夜深了，大家都睡了吧。但是我家不行，睡不成。因为一句无关紧要的催促，高三的孩子忽然发疯一样折腾起来，一米八的孩子躺地上哭闹，那一刻我真是死的心都有了。

我站在客厅中间，手还保持着刚才拍他房门的姿势。一米八的人，就那么横在地板上，脸埋在自己胳膊里，哭得浑身发抖。嘴里翻来覆去就一句话：“我受不了了，我真的受不了了。”

他爸从卧室探了个头，看了我一眼。我没说话，他也没出来，又把门关上了。我知道他啥意思——觉得孩子就是压力大，哭哭就好了。可我心里发慌，那种慌说不清楚。

我蹲下去，手刚碰到他后背，他猛地一缩，喊了一声：“别碰我。”

那声音哑得不像他。我手停在半空，愣了好一会儿。我有个毛病，心里一有事就搓手，搓得手心发烫。那天晚上我搓了一回又一回，皮都快搓破了。

后来我不碰他了，就坐在地板上，离他两步远。客厅那盏吸顶灯是搬家时贪便宜买的，亮起来嗡嗡响，照得人脸上发白。他脚上那双拖鞋后跟都磨平了，脚踝露在外面，瘦得骨头支棱着。我这才想起来，这学期他好像一直没怎么好好吃饭。他以前放学回来，书包往沙发上一扔就喊饿。这学期不喊了，进门直接进屋，门一关，吃饭才出来。我以为是高三紧张，还跟他爸说孩子懂事了。他爸说，懂事还不好？我当时也觉得，是好事。

他忽然喊了一声：“妈。”

我说：“嗯。”

他说：“我书包里……夹层里，有张纸。”

我心里咯噔一下。

他说：“你三天前翻我书包找户口本的时候，肯定摸到了。”

我没说话。三天前我确实翻了他书包。夹层里有个折得四四方方的纸块，我手指头摸到的时候还捏了捏，以为是啥通知单，顺手塞回去了。我当时没多想。那天急着出门找户口本，一回头就忘了。可他那句话一出来，我忽然想起一个事——这学期他放学回来，进门先摸一下书包夹层，再进屋。我撞见过两回，当时还觉得这孩子咋神叨叨的。

他翻了个身，脸朝上，眼睛红得吓人。他说：“我以为你会打开看。”

我问：“啥纸？”

他不说了，又开始哭，这回没出声，就是眼泪往下淌，整个人躺在那儿一动不动。我伸手想摸他的头，他偏开了。手悬在那儿，收回来也不是，放着也不是。我就那么蹲着，看他哭。他哭得打嗝，肩膀一耸一耸的，像个小孩。可他明明比我高出一个头了，去年冬天开始，他站我旁边我得仰头看他。现在他缩在地上，我看着看着，眼睛就模糊了。

我站起来去他房间。书包在椅子上，拉链开着。夹层里，那张纸还在。折得整整齐齐，四个角对着角。

我打开。纸是从作业本上撕下来的，边上毛毛的。他的字我认得，从小就歪，老师老说他写字像画符。可这几行不一样，一笔一划，写得慢，写得重，有几个字把纸都戳破了。

“妈，我最近老是睡不着。上课听不进去，脑子里嗡嗡的。我不敢跟你说，怕你着急。你能不能……别老问我成绩了。就一个月。等高考完你想咋问都行。”

最后一行字被涂改过好几遍，我凑近了才认出来。

“我有时候觉得，我可能撑不到高考。”

我拿着那张纸站在他房间里，听见客厅里他的哭声小下去了。书桌上摊着今天的卷子，写了一半，笔扔在旁边，笔帽都没盖。桌角放着一盒牛奶，我早上给他放的，没拆。旁边还有昨天的、前天的，整整三盒，排成一排。

我把牛奶全拎出来，拆了一盒，自己喝了。凉牛奶灌进肚子里，我打了个哆嗦。然后拿着那张纸走回客厅。他躺在地上，眼睛睁着，看着天花板。我把纸放在他旁边，没说话。他偏过头看了一眼，又转回去。

过了很久，他说：“我以为你看了会骂我。”

我问：“骂你啥？”

他说：“骂我矫情。班里人都这样，就我事多。”

我没接话。在他旁边坐下了。地板真凉，凉得我膝盖疼。他脚就在我旁边，袜子破了个洞，大脚趾露在外面。这袜子还是去年买的，他以前老嫌我买得土，现在也不挑了。

我说：“明儿请个假吧。”

他没吭声。

我说：“去医院看看，不查成绩，就看看你为啥睡不着。”

他还是没吭声。过了好一会儿，手伸过来，碰了碰我的手背。就那么碰了一下，又缩回去了。

那天晚上他没回屋睡，就在地板上躺着。我给他拿了枕头和毯子，他翻了个身，背对着我。他爸半夜出来上厕所，绕着他走，啥也没问。

我坐在沙发上，一直坐到窗帘缝里透出亮来。天快亮的时候，他忽然翻了个身，迷迷糊糊喊了声：“妈。”

我说：“嗯。”

他说：“那张纸……你别扔。”

我说：“不扔。”

他好像笑了一下，又翻回去了。

我把那张纸叠好，放进了自己口袋。可我心里一直在想那三盒牛奶。我天天给他放，他天天不喝。我天天问成绩，他天天说还行。那张纸在书包里躺了三天，我摸到了，又放下了。还有他进门摸书包夹层那个动作，我撞见过两回，愣是没往心里去。你说，当妈的到底是没看见，还是看见了不敢打开？