特意去查了查京东。
这不查不知道。
一查才发现，京东生态有九十多万人，每个月依靠这份平台获得收入。

你打开任何一家互联网公司的财报，看到的数字大多是降本增效。京东翻到2025年报这一页，写的是九十万人在等工资到账。

我去翻了京东2025年的年报。澎湃新闻2026年5月的报道显示，京东正式员工77.6万，一年净增超过20万。这个速度什么概念？差不多每天有将近六百个人签完合同、领完工牌。在全国互联网大厂普遍精简人手的年份里，京东干了件反着来的事。

数字挺大，但数字自己不会开口。能开口的是人。

杨晶泽，顺义片区的一名全职骑手，2025年3月加入京东外卖。新京报2025年6月13日的报道里，他说过一句话：“现在有了五险一金，每月算上公司缴纳的福利，我们这个站点的骑手平均月收入过万了。”同一篇报道里他还提到，他个人月收入接近2万，站点平均在1.2万到1.4万之间。他之前在别的平台跑众包，没有正式合同，也没有社保。

一个月一万多块，在北京真不算高。可有了五险一金，签了正式合同，不用每天一睁眼就打开App抢单，也不用担心今天有没有活干。这么一比，就不一样了。

2025年全年，京东体系人力资源总支出1572亿元，中新经纬2026年3月的报道确认了这个数字。五险一金方面，刘强东2025年6月在一场分享会上说过，2024年给兄弟们交的五险一金是180亿。京东2026年7月又宣布，每年投入超百亿为全职骑手、快递小哥等缴纳五险一金。

一百亿交社保，到底管什么？骑手、快递员、分拣工，老了能领养老金，生病有医保，万一出了工伤也有人管。在外卖行业，这件事长期是个灰色地带。众包模式把用工关系摘得很清，平台不认你是员工，你也就没有员工的保障。京东进来之后干了件“笨事”：全部签正式合同，全部交五险一金，成本自己扛。

美团跟了。其他平台也在陆续跟进。一个行业里有人先把标准拉高了，剩下的人跟不跟？不跟，骑手就用脚投票。

不过事情没这么简单。

京东的利润是什么水平？2025年全年收入13091亿，归属股东的净利润只有196亿。证券时报2026年3月5日的报道确认了这两个数字。原因不复杂，京东走的是重资产、重人力这条路。1600多个仓库、64万配送和仓储员工，每一块钱利润背后都是很高的人力成本。

刘强东2026年6月在APEC工商领导人中国论坛上提到了这件事。他说京东启动了“涅槃计划”，要把蓝领工人送进学校培训，学机器人维修保养这些新技能。京东已与全国120余所职业技术院校签约。

他还说过一句话：“对于被机器取代的一线员工，京东一个都不会开除。”这话出自2026年5月27日刘强东的内部讲话，多家权威媒体均有报道。

听着是挺提气。不过账得算清楚。

京东物流2026年8月说，未来五年要在全行业创造超过10万个机器人维修工程师岗位。那蓝领工人有多少？刘强东自己讲的是70万。五年10万，算下来也就覆盖七分之一左右。剩下的人怎么办？

不开除，和有活干、有钱挣，不是一回事。一个快递员被分流到辅助性岗位，工资还在发，五险还在交，但他做的事可能已经被机器人替代了。这种状态能维持多久？企业不是福利院，每笔人力支出最后都得有产出撑着。刘强东的承诺是真心的，但真金白银得跟上。

另外还有件事。

关于京东外卖扣款的投诉，在黑猫投诉平台上能搜到一些。有骑手发帖说，因为平台定位与实际不符，订单取货异常，被扣了二十多元。这些只是个案，说明不了普遍情况，但确实有人碰上。

社保那笔钱是上百亿的账，扣款这个事呢，可能就十几二十块。上百亿的账决定这个模式能不能走下去，十几二十块的账决定骑手今天心里舒不舒服。

九十多万人里，大部分在仓储和配送岗，超过八成来自农村。京东物流的早年公开信息提到，一线员工中超过80%来自农村地区，为20余万农村家庭和超过100万农村人口带来收入保障。对他们来说，京东不是一个互联网公司，是一份每个月按时到账的收入，是老家父母看病能报销，是孩子开学能交上学费。

刘强东2025年6月说过，二季度末90万员工对他来讲就是90万个家庭，“能把京东经营好，让这90万家庭形成一个希望”。

体面这东西，一句话撑不起来。得有正式合同，每个月社保按时交，扣了钱能有地方说理，被机器换下来之后真有新岗位接着。前三样京东做到了，第四样还在路上。

九十多万人的饭碗，放在一个净利润196亿的公司里。重不重？重。刘强东说一个都不开除，这是底气还是赌注，现在没人能说准。不过有一点很清楚：愿意把九十多万人的生计扛在肩上的公司，今天不多了。

（综合澎湃新闻、证券时报、新京报、中新经纬、上海证券报2025年6月至2026年8月报道）