郭德纲说：“皇上死了叫驾崩，和尚死了叫圆寂，英雄死了叫牺牲，普通人死了叫去世…”主持人：“那仇人死了叫什么？”郭德纲回答了两个字，现场立刻响起了掌声。
郭麒麟在后台刷手机，热搜榜已经有了“郭德纲 仇人”的词条。点进去，热评第一条语气很冲：“人都走了，还这么刻薄？”粉丝的辩解和路人的争论混成一片。
他把手机递给父亲看。
郭德纲扫了一眼，继续卸妆。“挺好。省了宣发的钱。”
助理小跑进来：“师父，电视台那边的王导来了电话，问明天录……”
“推了。”郭德纲打断道，“就说我累了。”
“可之前……”
“就说我膝盖疼。”他把卸妆棉丢进垃圾桶。
于谦在一旁听着，没说话。等其他人都出去了，才问：“真不想去？”
“人家今天请你做嘉宾，明天就可能让你滚蛋。”郭德纲套上外套，“咱是手艺人，不是电视人。”
司机开车过来时，电台里刚好播到一段相声——侯宝林的。车厢里静得只剩下老一辈大师的嗓音，那样温厚，与刚才台前台下爆炸般的掌声迥异。
郭麒麟从后视镜里看了眼父亲。郭德纲闭着眼，嘴角却微微动了动。

“爸，”郭麒麟试探着问，“‘活该’那两个字……是临现挂吗？”
“不是。”
“那您是早有准备？”
“打九八年起，就准备了。”郭德纲睁开眼，窗外的路灯在他脸上划过一道道光影。
他没往下解释。
车停在家楼下时，电话响了。是他一个多年没联系的老朋友，早些年在北京一起在露天场子说过相声，后来回了天津，改行做点小生意。
电话那头说了很久，最后问：“老郭，真用得着吗？都过去这么些年了。”
郭德纲沉默了几秒，对着电话轻声说：“用不着记，但也用不着忘。”
然后他挂了。
深夜书房里的灯亮着。他摊开一本旧本子，里面夹着几张剪报。纸张已经泛黄，上面的铅字报道着当年一些演出被封禁的消息。标题旁边，记者用括号标注着：“据内部人士透露……”
那个“内部人士”，他们共过事，也一起喝过酒。

他把本子合上，放回抽屉的最底层。
第二天午场，郭德纲上台前，不知哪个徒弟递来一杯菊花茶，说是“清火”。他接过来，没说话。
演出照样炸场。轮到返场时，台下有观众拿话筒提问，照样绕着前一天的梗：“郭老师，‘活该’那两个字，是真心的吗？”
台下一阵涌动。
郭德纲端着茶杯，慢慢地喝了口。
“这话怎么讲呢？”他把杯子放在桌上，“好比说，天上下雹子，把庄稼砸了。老百姓跪那儿说，老天爷啊，这是我们的教训。可那块云彩呢，飘过去了，它知道庄稼是谁种的吗？”
他顿了顿，看着观众。
“它不知道。”
场子里有笑声，也有窃窃私语。
“所以啊，”他接着说，“有些话，不是说来给谁的，是说给剩下那些庄稼听的。”
掌声里，他鞠了一躬，下台。
徒弟们簇拥着说“解气”“痛快”。郭麒麟站在一边等，等人都散了，才轻声问：“爸，您真的解气了吗？”

郭德纲看着儿子，眼神疲惫却平静。
“气解不了，气是自个儿的。别人撒的火，烧的是自己的柴。”他拿过包，“我只是不想教人忘了，火是什么颜色。”
他往外走，走到后台门口，又停住。
“对了，”他回头，“下周天津那边的公益演出，记得把老朋友们……也请一请。门票别收钱。”
“包括以前……”
“都请。”郭德纲点点头，转身消失在走廊尽头。
傍晚，主办方送来一份嘉宾意向名单，上面名字长长一串。郭麒麟看到一个熟悉又陌生的名字，夹在一众前辈中间。他犹豫了一下，拿笔在那名字旁轻轻划了个小圈，最终没有划掉。
电话响起，父亲打来的，口吻平淡，像是吩咐最普通的一场演出。
“名单我看过了。”
“那就按单子请吧。”
挂断后，郭麒麟盯着那个名字许久，直到他的手指被窗外西沉的日光映出一圈柔和的、温吞的、像是能够包容任何东西的暖金色