之前刷到73岁香港歌手张伟文独居养老院被虐待的新闻，半年没下床洗澡，浑身长压疮，看得人心里堵得慌。但后来了解多了才发现，这类看得见的打骂、恶意照料其实只是少数特例。
大部分养老院里更普遍的，是那种合法合规的精神禁锢。九旬老人在走廊坐几小时盯着大门盼人来，起床、吃饭、洗澡全卡着固定时间，连不想洗澡的选择权都没有，自理能力一下降就直接被转到高层看护区，连单独下楼散步的资格都没有。
之前看到脑梗后半身不遂的老韩，每月三千多的养老院费用，自己养老金才三百多，偶尔吐槽两句待遇差距，就被护工疏远、其他老人也刻意回避，说日子过得像劳改场，每天就剩熬时间。这种无声的制度化消耗，比明面上的虐待磨人多了，一点点把老人的盼头都啃没了。