1903年，东北的大车店，住满闯关东的人。
（真实的历史老照片，并非剧照。）
  ​​​
“闯关东”是什么？
关东，指的是山海关以东的东北大地。清朝入关后，把这里视为“龙兴之地”，修了柳条边，封禁了二百多年，不许关内百姓随便进入。可黄河下游的山东、河北一带灾荒连年，旱了涝了，地里刨不出食，活不下去的人只能往关外跑。因为是越轨犯禁的事，所以叫“闯”。

这一“闯”，就闯了近三百年。从顺治年间到新中国成立前，约有三千万人从关内涌入东北，其中两千多万在东北扎下了根，八成以上是山东人。陆路走山海关，海路从烟台、威海渡海到大连、丹东，浩浩荡荡，被称为“人类有史以来最大的人口移动之一”。

那么多人往关外走，路上得有地方歇脚。大车店，就是这么来的。

大车店是清末民初出现在东北的一种路边旅舍，说白了就是给赶大车的人和过路穷苦人住的便宜店。它一般设在交通要道旁，每隔二十来公里就有一处——刚好是负重马车走半天的路程，方便车老板“打尖”或者过夜。店门口挂一个箩筐形状的幌子，叫“箩筐幌”，因为那时候识字的人少，认幌不认字。

大车店的房子是通敞的大间，南北两铺对面大炕，一铺炕睡二十来人，一间屋能挤三四十人。收费极便宜，热水免费，住一宿五角钱，条件好点的再喝碗热汤、吃口苞米面大饼子，就算不错了。院子要大，能停大车、拴牲口，后院有马厩和喂马槽，伙计给马添夜草，赶车的人才能安心睡一觉。

说白了，大车店就是那个年代东北路上最底层的落脚点。闯关东的人，身上没几个钱，住不起客栈，只能往大车店挤。挤是挤，但好歹有铺热炕，有一碗不要钱的白开水，有灶火能热一热从老家带来的干粮。在那条望不到头的谋生路上，一间大车店，就是半条命。