只要稍微留心一下日本女乒的大名单，就会发现一个特别有意思的巧合。
从早几年的主力到现在的后起之秀，这帮打球不要命的姑娘，名字里几乎人均占一个“美”字。
平野美宇、伊藤美诚，再到这两年追得死紧的张本美和、长崎美柚、木原美悠，甚至连十几岁冒头的小将松岛美空，全把这个字给占全了。
不知道的还以为这名字是日本乒协统一批发的入队编号。
在日本起名文化里，“美”倒真不单单指长相好看。
更多的是父母希望孩子品格好、心性干净，盼着日子能顺顺当当。
可偏偏到了球台上，这些顶着温婉名字的姑娘，一个比一个生猛。
反手拧拉、贴台快撕，打起顺风球来吼声震天，搏杀凶狠得跟名字完全是两码事。
名字叫得越文静，球风往往越泼辣。
尤其是张本美和这批年轻队员，近台衔接快得吓人，每场都奔着硬啃国乒主力来。
名字寄托的是长辈的温柔心愿，但手里的球拍，握住的全是野心和狠劲。
看着这批“美”字辈从小一路咬着牙往上冲，竞技体育的残酷与对抗，确实从来都不是靠起个温柔名字就能化解的。