赵本山宋小宝演武侠，豆瓣8.2，把一堆流量大剧按在地上摩擦。
看看2025年这波武侠盘，成毅《赴山海》砸了17亿播放，龚俊《暗河传》7.3分，罗云熙《水龙吟》还没播先火到海外。钱没少砸，热搜没少买。
但真让观众拿脚投票的，是《鹊刀门传奇第二季》。赵本山往那一坐，东北话一甩，武侠那层皮底下全是人情世故。没有飞天遁地，没有虐恋三生，就是一群糙老爷们打打闹闹。
80后90后为啥总念叨老武侠？黄日华的乔峰、古天乐的杨过、焦恩俊的李寻欢。那时候的侠，是穷得叮当响还要管闲事。
现在呢？服化道越做越精，侠气越拍越薄。