“治沙女杰”殷玉珍，如今身家厚得吓人。800万棵树、7万亩林子，名下还开着一家正经公司，她持股70%，法人、董事一肩挑。家里养着500只羊、40头牛，500亩生态园里，种着沙漠有机小米、樱桃、玫瑰，1000平米生态餐厅一条龙全配齐……


殷玉珍站在生态餐厅门口的台阶上，拍了拍沾着土的手，抬眼望去，五百亩园子里樱桃正挂着果，玫瑰开了半边坡。


一千多平米的餐厅里，灶上的铁锅炖着自家养的羊肉，蒸汽顶得锅盖噗噗响。


账面上，她是这家公司的法人，持股七成，手下管着五百只羊、四十头牛，外加七万多亩林子的日常。


可要是把时间拨回到一九八五年，这里连间像样的房子都找不着，满眼只有流不动的黄沙。


那年她二十岁出头，从陕西靖边嫁到内蒙古乌审旗。


迎亲的车在沙土路上颠簸了半天，停下来的地方连个院墙都拢不住，所谓的家，是丈夫白万祥用沙柳条子和泥巴糊起来的“柳笆庵子”。


当天晚上，西北风就起来了，沙子从柳条缝子里往里灌，落在被头上、头发里、牙缝里。


殷玉珍缩在炕角，听着外头呜呜的风声，眼泪刚流出来就被脸上的沙子蹭干了。


白万祥没多说啥，第二天清晨，从墙角抄起一把铁锹，又掂上一捆柳条，拽着她往沙窝子深处走。


他说，种树吧，树活了，人就能活。殷玉珍盯着丈夫后背被风吹起的衣角，弯腰捡了根柳条，跟了上去。


起初没人相信沙子里能种活树。


开春化冻那会儿，殷玉珍和丈夫赶着驴车去几十里地外背树苗，天还没亮就出发，太阳落山才赶回，一捆苗子压得人直不起腰，肩膀上的粗布衫子磨出了洞，渗着血点子，晚上拿井水一浇，滋啦啦地疼。


第二天鸡叫头遍，两人就扛着铁锹出门，按照丈量的间距挖坑，土必须挖到一锹半深，树苗放下去，根须展平了，再一捧土一捧土地培实。


头天浇的水，第二天就被沙子吸干了；好不容易抽出两片嫩叶，一场风过来，连苗带沙埋得严严实实。


她就着煤油灯，拿根木棍把埋住的苗一棵棵刨出来，抖落抖落根上的干沙，再培土、再压实，白天干不动了，就跪在沙地上往前挪着干。


有一回，春风连刮了三天三夜，两口子守在林子边上，用身体压着刚扎好的沙障，嘴里、耳朵里全是沙子，回去一吐唾沫，半口是泥。


同村有人劝，别折腾了，搬走吧。殷玉珍没接话，只是把被风吹歪的柳笆子重新栽直，又补了一排新的。


水金贵得很。最近的水井也在三里地外，她和丈夫轮流去挑，扁担压在肩头，左右晃荡，水洒不得半滴。


回来就拿个豁了口的瓷碗，一棵树苗匀两口，碗底剩下的水渍都要用手指刮了刮抹在树根上。


沙柳条子一捆捆砍下来，裁成半人高的笆子，在迎风坡上扎成网格，风小了，沙定了，苗的根须才能往下扎。


三年还是五年，柳笆庵子周围总算有了点绿色，沙蒿子、沙柳、杨树，七七八八地立住了。


林子一小片一小片地连起来，从家门口蔓延出去。早些年，来拉苗的卡车进不了沙地，她和丈夫就赶着毛驴一趟趟驮。


再后来，推土机开进来了，铲平的沙丘变成了路，她站在路边看，忽然觉得风沙没那么呛人了。


七万亩的数字是慢慢攒起来的，今天种十亩，明天守二十亩，像纳鞋底一样，一针一线地缝出了这片绿。


有人问她图啥，她正给一棵歪了的杨树培土，头也不抬地说，图个眼面前能看见点绿，图个吃饭不刮沙。


树多了，日子就活了过来。柳笆庵子早就没了踪影，原址盖起了结实的砖瓦房，房后头搭起成排的圈舍，五百只羊在林下吃草，四十头牛甩着尾巴赶苍蝇。


羊粪牛粪还回地里，沙地竟也肥了起来。


五百亩生态园里，她带着帮工试种沙漠有机小米，春种时拿把锄头在前头走，后头跟着人点籽；樱桃树栽了三个坡，玫瑰顺着地埂长。


到了季节，小米金黄，樱桃红透，玫瑰开出半坡颜色。一千平米的生态餐厅就盖在园子当间，土灶炖肉，铁锅焖小米饭，现摘的青菜过一遍井水就能上桌。


工商登记的信息上，她持股七成，法人、董事一肩挑，可厨房忙不过来的时候，她照样系上围裙给灶添柴，顺手把切好的土豆片拨进沸腾的羊肉锅里。


有时候傍晚收工，殷玉珍会独自走进林子深处。杨树高得能挡住远处的风沙，枝叶交错，在地上投下斑驳的影子。


她不说什么宏大的话，只是路过时踹一脚长在树旁的杂草，或者弯腰捡起一块掉落的枯枝，拿在手里掂两下，又扔回树根底下当肥料。


风沙还是会有，但已吹不进她的卧室。几十年就是这样一天天过来的，沙子从被窝里到了树根下，苦日子从柳笆庵子里走到了生态餐厅的热气中。


七万亩林子立在身后，五百只羊在圈里反刍，四十头牛卧在树荫下，生态园里的玫瑰明天又该摘了。


她拍了拍裤子上的土，转身往回走，脚步踩在松软的沙土上，留下一串实在的印子。