前年收养了个大着肚子的流浪猫，到家没几天就生了一对小三花，可猫妈妈体弱多病不幸离世了。养了它们大半年，要是它们躺在床上不睡觉，我都分不清谁是姐姐，谁是妹妹！

我到现在都记得把它抱回家那天。它瘦得脊背硌手，肚子却圆得往下坠，走路一摇一摆，像揣着个随时会掉下来的小包袱。带去宠物医院，大夫摸了摸，说快生了，身子亏得厉害，营养不良，还带着一身跳蚤和耳螨。我那时候没想太多，就觉得先弄点吃的，让它有个暖和地方歇着。结果到家没几天，凌晨四点多，它钻进我拿旧毛衣铺的纸箱里，一声接一声地低叫，生下了两只小得跟老鼠崽似的东西。一只白底黑黄花，另一只也是白底黑黄花，眼睛还没睁开，拱来拱去找奶头。猫妈妈连舔孩子的力气都不太够，歇一会儿舔一下，歇一会儿再舔一下。

它没撑多久。那阵子我隔三差五往医院跑，喂营养膏、灌羊奶粉、按大夫说的法子照顾，钱花了不少，心里也抱着盼头。它还是走了。走的时候两只小猫才刚会踉踉跄跄地挪步，趴它肚子上找奶，找不到就细声细气地叫。我拿针管一只一只喂，夜里定闹钟，两小时起来一回，困得眼睛都睁不开。那段日子我常想，一个怀孕的猫被扔在外面，到底是谁干的？不封窗、不绝育、散养，嫌麻烦就丢，丢的时候还专挑大着肚子的。人一念之间的省事，动物拿命去填。猫妈妈体弱多病，多少是饿出来的、病出来的、生出来的。流浪猫的命本来就不长，母猫怀孕生产更是一道鬼门关，能挺过来的，全靠运气。

两只小家伙倒是命硬。羊奶粉一管一管喂，慢慢会吃泡软的粮，会追着逗猫棒满屋跑，会在我打字的时候一屁股坐键盘上。养了大半年，个子蹿起来，毛也亮了，可我还是分不清。它们太像了，一样的白底黑黄花，一样的圆眼睛，连鼻子边上那点小黑斑都长在差不多的位置。有时候一只在窗台，一只在沙发，我喊一声“过来”，两只同时抬头，我愣是不知道谁是谁。非得等它们动起来，才能从胆子大小上认出来。

姐姐胆大，爱往门外跑，门一开就探头探脑，恨不得把整条楼道都巡视一遍。妹妹胆小，听见生人脚步就钻床底，怎么叫都不出来，拿罐头引诱才肯露半个脑袋。可吃饭的时候，姐姐总让妹妹先吃，自己蹲旁边守着，尾巴圈住爪子，像个小小的门神。这点倒是随了它们妈。猫妈妈活着的时候，也是先把吃的让给孩子，自己最后才凑过去舔两口。

后来我查过，三花猫十有八九都是母猫，公三花极少极少，还多半没有生育能力。这姐妹俩，从毛色到性别，都随了它们妈。我有时候看着它们挤在一起睡觉，脑袋枕着脑袋，身体弯成两个小逗号，心里就发酸。猫妈妈没享过几天福，连名字都是我临时起的，叫“花花”。它留下的这两条小命，倒是把它的模样、它的性子，一点一点续了下来。

养猫这事，真不是拍两条短视频那么轻松。疫苗、驱虫、绝育、封窗、生病了往医院跑，哪一样都得花钱花心思。可爱的时候谁都喜欢，掉毛、呕吐、半夜跑酷、抓坏沙发的时候，才是真正考验人的时候。别因为一时心软就养，也别因为一时麻烦就丢。我欠花花的，没法还了，只能把这两只好好养下去。

现在每天下班回家，两只在门口等着，一只往前凑，一只往后缩。我还是分不清谁是谁。分不清就分不清吧。它们活着，就是花花留在这世上的两条小尾巴。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。