有一次，吴敏霞去香港出差，郭晶晶想给小叔子霍启山和吴敏霞“牵线”，就给吴敏霞打电话：“启刚有个朋友想认识你，有时间一起吃个饭吗？”吴敏霞拒绝：“我已经有喜欢的人了。”

电话那头静了一秒，郭晶晶笑起来：“哦？那挺好。什么时候带来见见？”

“等合适的时候吧。”吴敏霞声音很平，听不出情绪。

挂了电话，她看了眼窗外。香港的楼很密，天色灰蒙蒙的。她想起张效诚早上发来的消息，说北京下雨了，记得带伞。她没带，但也没觉得需要。

晚上和代表团一起吃饭，席间有人提起霍家，几个年轻队员眼睛发亮。吴敏霞低头夹菜，听到有人问：“霞姐，郭晶晶师姐是不是特别照顾你？”

她咽下嘴里的青菜，“师姐一直很好。”

“那她小叔子……”

“菜要凉了。”吴敏霞说。

房间里顿时只剩下碗筷声。

回酒店后，她拨通视频。张效诚那边很暗，只能看见半个下巴。“刚下班？”她问。

“嗯，录明天比赛的预告。”他声音有点哑，和八年前那个透过广播传来的声音重叠在一起。吴敏霞靠在床头，没说话。

“累了？”他问。

“没有。”她顿了顿，“今天师姐打电话，想介绍人给我认识。”

屏幕晃了一下，像是他调整了姿势。“然后呢？”

“我说有喜欢的人了。”

张效诚笑了，眼角挤出细纹。“这么直接。”

“不然呢？”吴敏霞看着屏幕里模糊的影子。他们之间很少说这些，大部分时候聊天气，聊训练，聊她哪块肌肉又酸了。有些事不必摊开，像水下的暗流，一直在那里。

“什么时候回来？”他问。

“后天。”

“我去接你。”

“不用，队里有车。”

“我知道。”他说，“但我想去。”

吴敏霞没再反对。挂了视频，她打开行李箱，最底下压着个旧手机。开机，翻到2008年。那条“你还好吗”的短信还在收件箱里，时间显示是凌晨两点十七分。

当时她没回。直到三天后，才回了个“嗯”。

就这样开始了。

第二天有商业活动，品牌方安排她和几个香港名流合影。有个穿浅灰西装的男人过来握手，“吴小姐，久仰。家父和霍老先生是旧识。”

她点点头，抽回手。

活动结束，在电梯里碰到郭晶晶。就她们两人。

“昨天我太急了，”郭晶晶按下楼层键，“没别的意思。”

“我知道。”吴敏霞看着跳动的数字。

“他对你好吗？”

电梯门开了。吴敏霞走出去，回头说：“他记得我所有比赛的日期。”

郭晶晶怔了怔，然后笑了。“那很好。”

回北京那天，飞机晚点。出来时已经晚上十点，张效诚站在接机口最边上，手里拿着件外套。

“不是说不用？”吴敏霞走过去。

“正好路过。”他把外套递给她。是她的运动服，洗得有点褪色了。

车上，广播在放老歌。等红灯时，张效诚说：“昨天我爸妈又问，什么时候能正式见见你。”

吴敏霞看着窗外流动的灯光。“等我退役吧。”

“还有多久？”

“不知道。”她实话实说。跳板上的事情，谁说得准。

红灯变绿。车子重新启动时，他说：“好，我等你。”

语气和她当年回那个“嗯”字时一样平常。

后来吴敏霞想过，如果那天郭晶晶介绍的不是霍启山，是别人，她会怎么回答。答案都一样。有些选择早在多年前就做好了，像跳水动作里的预备姿势，身体已经记住了重心该落在哪里。

2016年在里约，张效诚对着镜头说“她是我女朋友”时，吴敏霞正在热身池边拉伸。队友举着手机跑过来给她看视频，她只看了一眼，继续压腿。

晚上通电话，她问：“怎么突然说了？”

“记者问到了。”他那边有风声，“而且，不想再等了。”

吴敏霞没说话。窗外是里约的夜空，远处基督山的灯光隐约可见。她想起无数个这样的夜晚，他在电话那头，她在训练基地。有时候两人都不说话，就听着彼此的呼吸声。

“回来我们结婚吧。”她说。

电话里安静了几秒。“好。”

就这样定了。

没有求婚仪式，没有鲜花戒指。像他们之间所有的决定一样，简单，直接，落在实处。

后来很多人问吴敏霞，选择张效诚后不后悔。她总是摇头。不是故作姿态，是真的没想过这个问题。人生不是跳板，没有那么多“如果当初”。她只知道，当全世界都在看她的翻腾转体时，有个人一直在看她入水的那片涟漪。

这就够了。