梁山灭掉方腊之后，马上就要论功行赏了。可就这个时候，林冲突然瘫了，再也走不了路。早不瘫，晚不瘫，偏偏在班师回朝、论功行赏的前夕瘫了。谁也不知道他是真瘫还是假瘫，反正他走不了了。大军要启程，他留在了杭州，武松也留下来照顾他。就这样，林冲与梁山的大军分道扬镳了。这或许是林冲这辈子做过最明智的决定。他这一生懦弱，被人当枪使，忍了一辈子，退了一辈子，低头了一辈子。只有这一次，他终于决定为自己活一次。林冲的一生，就两个字：憋屈。他第一次出场时，是东京八十万禁军教头，有一位贤惠的妻子，是这世上最幸福的人。那一天，他陪妻子去大相国寺上香。妻子在殿外等候，他被鲁智深的禅杖吸引，站在墙外看使棒。忽然有人来报："有人调戏你娘子！"林冲赶忙冲过去，一把揪住那人的衣襟，举起拳头就要打。结果拳头停在半空。因为他看清了那张脸。调戏者是高衙内，当朝太尉高俅的养子。他的拳头慢慢垂下了。妻子哭着问他："你为什么不打他？"林冲张了张嘴，什么也没说出来。他不是打不过，他是不敢。他怕丢了官职，怕得罪高俅，怕自己这辈子好不容易挣来的体面就这么没了。他松开了手，也弯下了腰。后来他还是被陷害了。白虎堂里，高俅设局，他带刀入堂，被污蔑刺杀高俅，随即刺配沧州。发配之前，林冲做了一件蠢事：他给妻子写了一封休书。是的，你没看错。他的妻子被人羞辱、被人惦记，他不但保护不了她，还要写休书把她的名分断掉。他说娘子还年轻，不必等他，说任凭改嫁，永无争执。他在想什么？他在想，我成了囚犯，前途未卜，不能再连累她。可他不知道，那封休书断掉的，正是妻子在这个世上唯一能挡住高衙内的东西。只要她还是林冲的妻子，高衙内就还要顾忌几分名分。可她一旦被休，就什么都不是了。林冲以为这是成全，其实是亲手把妻子推了出去。发配路上，董超、薛霸两个押送公人收了陆谦的好处，要在野猪林杀了林冲。林冲被绑在树上，眼看就要被害，就在那一刻，鲁智深跳了出来，禅杖一挥救下了他。鲁智深要杀那两个人，林冲却拦住了。他说："师兄，不可。他们也是奉命行事，杀了他们，我罪上加罪。"鲁智深愣住了。林冲的善良换来的从来不是善良，他这辈子吃亏就吃亏在这里：别人要他的命，他还要替别人说话。到了沧州，林冲被安排去看草料场。他还在忍，还在想好好表现，熬过这几年也许还能回去，甚至还想安安分分地重新做一个"良民"。直到那一天，风雪漫天，草料场被烧了，他躲进山神庙，然后听见了外面陆谦、富安几人的阴谋。他这才明白：无论他怎么忍、怎么退、怎么低头，他们都不会放过他。那一刻，林冲心里最后一点幻想灭了。他终于冲了出去，枪挑富安，刀劈差拨，最后一枪扎穿了陆谦这个曾经和他称兄道弟的人。那一夜是林冲这辈子第一次杀人，也是他第一次反抗。他终于明白，忍是没有尽头的，忍到最后只是死。上了梁山，林冲以为那里是新的开始。可他没想到，梁山也一样把他当枪使。吴用借他的手杀了王伦，让晁盖顺利坐上第一把交椅，脏活他干了，好处却归了别人。最让人难受的一幕，是高俅被抓上梁山。高俅被活捉，押上忠义堂，宋江当着众人的面纳头便拜——他要招安，想留高俅一条命。林冲站在堂下看着高俅：那个让他家破人亡的人，那个害他妻子惨死的人，那个把他逼上绝路的人。林冲只是怒目而视，为了大局只能忍气吞声，然后眼睁睁看着仇人被宋江客客气气地送下山去。从那以后，林冲便心灰意冷了。征方腊时他也没有多少戏份，没什么高光时刻，只是麻木地跟着走、跟着打。最后方腊被梁山所灭，林冲知道，自己对梁山已经仁至义尽。大军胜利后即将班师，回朝就要论功行赏。就在这个节点，林冲忽然瘫了，连路也走不了，留在了杭州。武松也留了下来照顾他。他们在西湖边住了半年后，林冲病故，死在了一个离东京很远、离权力很远、离梁山兄弟很远很远的地方。林冲这一生，最对不起的人是林娘子。当年她接到那封休书。那封休书把她最后一点屏障也拿走了。高衙内逼上门，她悲痛欲绝，宁死不屈，一根白绫结束了自己。她死的时候，林冲还在草料场里盘算着做回良民。很多人说林冲懦弱。是的，他懦弱。妻子被调戏，他不敢打；被陷害，他不敢反抗；差点被害，还要替人求情；沦落到看草料场，还想委曲求全；高俅就在眼前，他一句话都说不出来。他忍了一辈子，退了一辈子，害怕了一辈子。令人欣慰的是，林冲最后还是醒了。他没有去争那个功名，没有去要那个富贵，他只是在原地，看着那支队伍浩浩荡荡地走远，然后转身，走向了自己的结局。西湖的水还在流，六和寺的钟声还在响。武松在寺里出家，林冲在湖边故去。他们都没有回京，都没有去领那份"赏"。也许这才是《水浒传》里最好的结局。不是封妻荫子，不是衣锦还乡，而是在最后关头停下了脚步。不再跟着别人走，不再为别人活。林冲死的那天，西湖边风很大。他闭上了眼睛，也许终于看见了那个在东京的院子里等他回家的女人。这一次，他不会再松开拳头了。这一次，他要好好地牵着她的手，再也不分开。