一九八八年，台北第一殡仪馆，胡赓年的告别式。照片里，胡因梦跪在白布盖到脚背的地方，身旁站着母亲璩诗方，两人隔着半米，脸上都没有泪。那一刻全台都在问：那个红透半边天的女明星，怎么跪得这样静，连哭腔都像被抽干了。
可胡因梦心里那本账，别人看不懂。父亲胡赓年，沈阳人，满族，早稻田大学毕业，抗战后做过旅顺长官，一九四九年迁台，挂个制宪国大的名，却大半辈子坐冷板凳，开会永远缩在角落。
迁台后他看淡名利，以购古籍、写札记与世事保持距离，是个旧式知识分子的缄默风骨。对家里也一样，她从小，父亲更像个住在家里的客人，家事从不过问。晚年与母亲分居，瘫痪在床十几年，端屎端尿的是华阿姨，母亲一天没照料过。
所以轮到家属答礼，母亲急得几次扯她衣角，催她照规矩说句感恩的漂亮话，她像没察觉。不是不疼。她小时候把父亲照片压在枕头底下睡觉，那份依恋自己写过。她只是不肯把悲伤当流程演，血缘不是免罪券，亲爹也得讲是非。
从那之后，她更彻底退到幕后。三十多岁正当红，她决然息影，躲进台北的老公寓译起克里希那穆提，把灵性文字引进华语世界，一译就是几十年。名利场的热闹，她早看淡了。
葬礼后，一笔两百多万的立法院抚恤金下来，按规定归配偶母亲。胡因梦却力争：父亲瘫了十几年，全是华阿姨在养，这钱该给她。母亲第二天把全额汇了过去。那张母女合影，成了此后十多年两人唯一的同框。
直到二零零三年母亲病危，病床前十五年的沉默才被打破。母亲用最后的力气，讲完从天津到台的一辈子，胡因梦后来写：四十多年的掌控与叛逆，渐渐化成一股母女连心的融合感。有些账，要等到终点才知不必算清。