张嘉益56岁生日那天，强直性脊柱炎疼得他直不起腰，还在西安家里对剧本。三十年，这病就没饶过他。
当年杜珺在节目上甩那句“没我爹你算啥”，他一声没吭。离婚后跑龙套，睡地下室，疼醒了就灌二锅头接着睡。《蜗居》爆的时候，他40岁。
今年《主角》央视播出，收视率干到3.936%。他演秦腔艺人，实景拍，动作戏自己上，疼得冒汗也不喊停。片场人都说，这老头骨头是铁的。
八月有人蹭他热度搞事，工作室一纸声明，干净利落。
从被骂吃软饭到国剧一哥，张嘉益用了二十年。有些人的脊梁，是越疼越硬的。