紫禁城里的秋风带着股子霉味儿。

74岁的左宗棠躺在病榻上，瘦得只剩一把骨头。他眼睛死死盯着床头的两份奏折——一份台湾防务，一份痛斥朝廷有人挪用军费搞妥协。
“拿笔来……”

声音像破风箱。
侍从刚递上笔，老爷子手腕一抖，墨点子溅在奏折上，晕开一片污迹。他盯着那片墨渍看了很久，突然笑了。

“罢了。”
两个字说完，那口气就散了。
***
乾清宫里，香炉青烟笔直往上爬。
慈禧捏着礼部呈上来的单子，指甲在“忠毅”“忠武”“忠襄”“忠简”四个词上划来划去。划第三遍时，她把单子往地上一扔。
“就这些？”
礼部尚书额头上全是汗：“回老佛爷，按《谥法》，这已是武臣最高……”
“最高？”慈禧打断他，“左宗棠是武臣吗？”
没人敢接话。
殿外秋风卷着落叶，哗啦啦地响。许庚身就是这时候从后排站出来的，官袍下摆在抖，声音倒稳：
“臣以为，可用‘文襄’。”
几个老臣倒吸一口凉气。
“许大人！”有人低声喝止，“前朝洪承畴……”
“正是要提洪承畴。”许庚身上前一步，“‘襄’字解作‘辟地有德，甲胄有劳’——左公抬棺出塞，收复新疆一百六十万疆土，算不算辟地？中法战事吃紧，他七十高龄赴闽督师，算不算甲胄有劳？”
慈禧的手指在扶手上轻轻敲着。
“那‘文’字呢？”
“左公在朝，但凡议及疆土，必以死相争。”许庚身抬起头，“当年议新疆事，满朝皆言弃，独他一人说：新疆失，蒙古危；蒙古危，京师震。这不是文臣风骨是什么？”
殿内静得能听见香灰跌落的声音。
慈禧忽然想起十年前那个午后。也是在这殿里，左宗棠指着地图吼：“这地要是丢了，你我都是千古罪人！”唾沫星子差点溅到御案上。
当时她觉得这老头真讨厌。
现在……
“就定这个。”她说。
***
灵堂白幡被风吹得猎猎作响。
左家老三跪在棺椁前烧纸，火盆里突然“啪”地爆起一个火星子。他猛地抬头，仿佛又看见父亲出征那天的样子——
北京城外黄沙漫天。六十多岁的老头骑在马上，身后那口黑漆棺材在晨光里泛着冷光。有官员来送行，委婉劝他留条后路。父亲当时只回了一句：“我的后路，就是这口棺材。”
三年后他回来，棺材空了，新疆收回来了。人瘦脱了形，左耳在炮火里震聋了，得扯着嗓子跟他说话。
可朝廷庆功宴上，父亲却提前离席。老三追出去，看见他站在宫墙根下吐——不是酒，是血。
“爹……”
“别声张。”老头用袖子擦了擦嘴，“让那帮求和派的听见，又该说老夫不行了。”
***
出殡那天下起小雨。
送葬的队伍从东华门一直排到朝阳门外，福建水师的旧部来了，甘肃回来的老兵也来了，个个披麻戴孝。路两旁跪满了百姓，纸钱混着雨水黏在地上，白花花一片。
队伍经过总理衙门时，忽然慢了下来。
衙门口站着个人——李鸿章。
他没打伞，朝服被雨淋得颜色发深。两人斗了半辈子，一个主战，一个主和，在朝堂上吵过，在奏折里骂过，互相参过本子。
此刻李鸿章朝棺椁深深鞠了一躬。
直起身时，他朝队伍里的左家老三招招手。老三走过去，听见这位李中堂用极低的声音说：
“告诉你父亲……福建船厂，我会接着办。”
老三愣住了。
李鸿章已经转身走进衙门，背影消失在朱红大门里。雨越下越大，把地上的纸钱冲成一道道灰白的印子，像地图上蜿蜒的疆界。
棺椁继续往前走。
最前面那匹白马突然仰头长嘶，鬃毛上的雨水甩成一片碎光。抬棺的八名武弁稳稳踩着步子，肩上那具沉重的楠木棺材，在秋雨里泛着温润的暗沉光泽，像极了西北戈壁夜里沙丘的轮廓