张纪中75岁，前妻公司向北京经侦报案指控他职务侵占8163791.43元，他回四个字：百分之百诬告。同一时间，他抖音三个月带货27场，场均观看不到5万。
这个数字精确到小数点后两位。报案的是湖南美猴王影业有限公司，前妻樊馨蔓是这家公司的法定代表人。2025年11月5日，张纪中接受扬子晚报采访，说这个指控100%属于前妻诬告，协议离婚多年，对方持续不断骚扰诬告。他还说，前妻曾用这个由头在湖南法院被拒绝立案，现在又来北京经侦，北京经侦也没有立案。
另一头，法院的判决他赔了钱，道歉不做。
2023年11月30日，北京互联网法院就樊馨蔓诉张纪中隐私权侵权案作出一审判决，判张纪中公开赔礼道歉，赔偿精神损害抚慰金2万元。2024年8月，因为张纪中没履行致歉义务，法院判他道歉并赔偿精神损害抚慰金2万元、公证费998元、律师费5000元，张纪中因此案被执行2.5万余元。2025年2月10日，北京互联网法院又发公告，因张纪中及杜星霖未履行致歉义务，樊馨蔓申请强制执行。法院判杜星霖发布的言论构成对樊馨蔓的侮辱和诽谤，张纪中承担连带责任，赔偿精神损害抚慰金及合理支出共计1.5万元，需使用抖音账号发布致歉声明持续不少于7天。
钱都赔了。道歉，就是不发。
张纪中这边有自己的说法。2025年11月5日他对红星资本局等媒体表态，说当年离婚时把所有前妻索要的公司股、房产、现金、作品都给了她，为了换来后半生安宁，结果离婚后对方到处栽赃嫁祸，被纠缠不休。2025年6月6日他发微博回应前妻指控，说某人所言皆属造谣污蔑，懒得解释，离婚已九年之久，纠缠不休，无聊至极。关于转移资产的指控，他的回应是何来转移必要，称离婚是协议离婚，不存在转移财产的必要。
前妻樊馨蔓那边也没停。2025年6月5日，她发长文回应被张纪中夫妇反诉，公开喊话张纪中，称一场离婚，挪走、转移、房产股票资金不小于三亿。这个数字目前只有她单方面说法，没有第三方证实。
张纪中与樊馨蔓的关联没有因为离婚切断。羊城晚报2025年6月6日报道指出，两人仍共同关联湖南美猴王影业有限公司、杭州创意马科技有限公司两家存续公司。湖南美猴王影业2010年6月成立，注册资本1000万，樊馨蔓任法定代表人、董事长，张纪中任董事、总经理。2022年5月20日，这家公司起诉张纪中，案由为借款合同纠纷。2023年10月12日，杭州中院终审判决张纪中归还湖南美猴王影业借款本金500万元及利息264753.42元。
这些官司打的同时，张纪中在直播间出现了。
他抖音账号三个月带货27场，卖的是养生茶和老年鞋，场均观看不到5万。他拍过《笑傲江湖》《天龙八部》《神雕侠侣》，现在坐在镜头前数优惠券倒计时。
2026年9月5日直播，44岁的妻子杜星霖笑说备孕第五胎，目标龙太子。75岁的张纪中坐在旁边，低头只纠正了一句叫龙子，没再接话。杜星霖在直播里说过，爱不爱跟大家没有什么关系，这是我的人生，我是个成年人。她还说过，我们没有什么共同话题，你不要再说了。她还谈过招保姆的要求，不能招年轻的，也不能招没有结婚的，年纪要求50岁以上，有做保姆10多年经验的优先。
张纪中在直播中坦言过，自己比妻子更有压力。杜星霖回了一句凡事皆有可能，张纪中当场变脸。
2024年10月，杜星霖为张纪中生下两人第四个孩子。张纪中与杜星霖2016年底至2017年初结婚，杜星霖婚前是张纪中助理，1982年出生，比张纪中小31岁。2020年9月13日张纪中公开回应过这段关系，说他和杜星霖是合法夫妻，杜星霖是留学法国的博士生，全心照顾家庭和事业，孩子都是合法所生。
张纪中与前妻樊馨蔓1988年相识，2002年5月登记结婚，2016年12月23日离婚。离婚到现在九年。九年间，借款合同纠纷、隐私权侵权、职务侵占报案，一轮接一轮。他赔了钱，不道歉。她报了案，没立案。他在直播间卖老年鞋，她在公司当法定代表人。
75岁的人，一边被前妻公司指控侵占8163791.43元，一边对着不到5万人直播卖养生茶。他拍过的那些武侠剧里，江湖恩怨最后总有个了断。现实里的账，算到今天也没算完。
人老了不可怕，可怕的是老了的账还没清。