提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。
张昭被当众噎回去后，称病不再上朝。孙权没有派人去请，而是做了一件更绝的事——他命人把张昭府邸门前的石阶拆了，换成碎砖。张昭每天推窗就能看见那堆碎砖，他明白，这是主公在告诉他：你走过的路，已经不算路了。
顾雍被罢官那天，孙权亲自翻了他的档案。翻到一半，他停了手，因为所有考评都是“清正廉明”。他合上竹简，对身旁的吕壹说：“去查，他家里搜不出东西，就查他学生。”吕壹很快报来：顾雍的门生里，有三个在地方做县令，政绩都不差。孙权说：“那就调走，调到最难治的县去。”三个人先后死在任上。
陆逊死后，孙权做了一件事——他把陆逊生前所有的奏疏从档案库里调出来，亲手烧了。火光映着他的脸，他对左右说：“这些字，太沉。”可烧完之后，他转身就下令：陆逊的儿子陆抗，不得继承江防职务，改任闲职。
朱据去了边疆，孙权没再召他回来。但朱据的妻子——孙权的女儿孙鲁育，几次进宫为丈夫求情。孙权不拒绝，也不答应，只是每次留她吃饭时，都让人多摆一副碗筷。他对女儿说：“你看，这个位置空着，但饭还是要吃。”孙鲁育从此不敢再提。
最后一个被拆掉的人，其实不是孙奋。而是太子孙和。孙权改立孙亮之前，先废了孙和的太子位，把他迁到故鄣。孙和走的那天，孙权站在宫墙上远远地看。他看见儿子的车马很小，后面没有几个人跟。他忽然问身边人：“孤是不是拆错了？”身边人不敢答。他自己也没再说话。
公孙渊的船队出海后，孙权每天站在海边等消息。三个月后，消息传回：使者被杀，财货被劫。孙权听完，没有发怒，而是问了一句：“船呢？”报信的人说，船被公孙渊扣了。孙权点点头，说：“那就再造。”
他死前最后一年，宫里已经没什么老臣了。太子孙亮十岁，每天来请安时都站得笔直。孙权有一次拉着他的手，问：“你怕孤吗？”孙亮摇头。孙权笑了：“那你怕什么？”孙亮想了很久，说：“怕没人帮儿臣。”孙权松开手，眼睛望向空荡荡的朝堂，轻声说：“孤也怕。”
孙权死后，诸葛恪辅政。不到一年，诸葛恪被杀。孙亮被废。孙休即位。再后来，孙皓登基，江东彻底走向末路。那些被孙权亲手拆掉的柱子——张昭的门生、顾雍的旧部、陆逊的部将、朱据的副手——早已散落各方，再也没能聚起来。江东的天下，最后真的只剩了木头和一个孩子。