主持人问李亚鹏：“你为什么不做演员了？做演员比做直播要赚钱！”李亚鹏说：“我要是真想去挣钱，还是有别的事可以做，但我对个人的艺术表达已经没有什么兴趣了。”
直播结束后，李亚鹏推开身后仿古设计的博古架，露出一扇不起眼的门。这是他的仓库，里面堆的不是茶叶，而是二十几年前的旧物——剧本、海报、戏服。助理小陈跟进来，递上一份销售数据：“李总，今晚白茶全部秒空，净利顶您以前拍一部戏。”
李亚鹏没接报表，从一堆旧剧本里抽出一个牛皮纸袋。那是《将爱情进行到底》的原始分镜本，纸张已经发脆。他翻开一页，上面有他当年用红笔写的备注：“此处情绪要饱满。”
他掏出打火机。
小陈吓了一跳：“李老师，这是收藏品！”
李亚鹏没停，火苗舔上纸角，迅速蔓延。他走到仓库角落的不锈钢水槽前，看着它烧成灰烬，然后打开水龙头冲走。“戏是戏，茶是茶。”他转身，“把仓库清空，改造成品茶室。这些旧东西，该烧的烧，该捐的捐。”
一周后，茶室雏形初现。工人从安徽运来一批青石板，李亚鹏要求亲自铺地。他蹲在地上，一块一块敲击试音，寻找最稳的铺设角度。工人不解：“李总，这活儿我们干就行，您何必？”
李亚鹏敲实最后一块石板，手心磨出水泡。“演戏是演别人铺好的路，现在我得自己知道，哪块石头会响。”他踩了踩地面，声音沉实，“以后在这儿喝茶，脚步声不能扰了客人。”
茶室营业第一天，来的不是茶客，而是以前合作过的导演。对方带了新剧本，想让李亚鹏演一个事业有成的中年茶商。
“这角色简直是为你写的。”导演把剧本推到他面前。
李亚鹏没看剧本，取出三只试饮杯，冲开一泡老班章。第一泡倒掉，第二泡分好。导演端起一杯，他却把自己那杯倒回茶海。“我不接。”
“为什么？”导演放下茶杯，“这是你翻身的好机会。”
李亚鹏打开茶室的操作间，里面是一整墙的茶叶存储陶罐。他指着其中一个空罐子：“这里以后会存我自己的茶。不是磻溪，不是班章，是我在云南勐海自己包下的一片三十亩茶园。”他回头看着导演，“演戏是演别人给的结局。现在，我想试试自己种的茶，能不能从源头控制它的味道。”
导演走了。小陈盯着那个空陶罐，小心翼翼地问：“李总，您真要去种茶？那得从头学，风险太大了。”

李亚鹏拿出一叠厚厚的手写笔记，那是他过去三年记录的茶树生长数据、土壤化验单、气候比对图。“早就开始了。”他翻开其中一页，上面画着一棵茶树的根系图，标注密密麻麻，“头两年失败过，种的树全死了。”
“那您还……”
“树死了，地还在。”李亚鹏合上笔记，“地不会骗人，你给它什么，它就还你什么。比演戏简单。”
半年后，勐海茶园第一次试采。茶叶炒制出来，滋味平平，还有股青涩气。李亚鹏请来的老师傅摇头：“李老板，这块地不适合种茶。”
李亚鹏没说话，在茶园边上搭了个简易木屋住下来。他每天记录湿度、温度，甚至半夜爬起来观察露水凝结的时间。第三个月，他砍掉了茶园周围遮光的桉树，改种能保水固氮的香樟树苗。
第二年春天，新芽出来时，色泽深绿，叶质厚实。炒制后，茶汤透亮，入口竟有淡淡的野蜜香。老师傅喝了一口，沉默很久才说：“这味道，不像勐海茶，也不像任何已知的品种。”
李亚鹏用铁壶烧开水，给自己倒了一杯。他没评价味道，只是看着茶杯说：“这就对了。”
当晚直播，他第一次没有介绍茶叶产地和年份，只拿出一泡新茶。“没名字，没故事，就是今年春天我在自己地里摘的。”他冲泡时，手很稳，“你们尝尝，告诉我是什么味道。”
弹幕滚动着各种形容词：花香、果香、岩韵……李亚鹏看着这些词，最后对着镜头说：“都错了。它就是它自己的味道。”
下播后，小陈拿着后台数据激动地跑来：“李总，这款无名茶五百份库存，十分钟抢光！”
李亚鹏正收拾茶具，他拿起那只烧过分镜剧本的打火机，轻轻放在茶台中央。“下次直播，上架这个。”
小陈愣住了：“打火机？”
“嗯。”李亚鹏擦完最后一只茶杯，玻璃映出仓库改成的茶室轮廓，“告诉他们，我用它烧了最后一份剧本。现在不需要了。