47岁的中非总统博卡萨到访台湾，看上了中圆山饭店18岁的服务员林碧春。1969年林碧春远赴非洲，成为博卡萨第九位妻子。

一段婚姻，开场像灰姑娘故事，结尾却落在机场分别。

18岁的林碧春原本在台北圆山饭店做服务员，后来远赴中非，嫁给比她年长近30岁的总统博卡萨，成了他的第九位妻子。

她得到过豪宅、仆人和显赫身份，也经历了失宠、受控和与女儿分离。这个故事真正值得看的，不只是一个女人嫁给总统后的起落，而是她的生活从一开始就和权力绑在一起，想留下、想离开，都未必由她说了算。

1968年10月，博卡萨访台时注意到林碧春。她来自山东，英语流利，在饭店工作出色。家人对这桩婚事并不放心，台湾方面却积极游说。对一个家境普通的年轻姑娘来说，总统夫人的身份意味着生活彻底改变，她最后答应前往非洲。

到了中非首都班吉，林碧春住进总统府旁的别墅。博卡萨为她安排仆人，还让她的哥哥和嫂嫂到当地开餐馆，亲自出席剪彩。

1969年和1971年，两名女儿相继出生。外界把她当作从普通人走进宫廷的幸运儿，可她在博卡萨众多妻妾中，只是第九位。

后来，博卡萨开始减少探访。林碧春听到他在外另有新欢，去追问时，得到的却是冷淡回应。曾经的照顾没有变成稳定的保障，夫妻关系一变，她在这个家庭里的位置也跟着动摇。

1976年，博卡萨废除共和制，自封皇帝，建立中非帝国。林碧春住处门外加了持枪警卫，护照和通讯设备也遭收走。

表面上有人看守，实际上她失去了自由。她没有参与政治，却因为离皇帝太近，日常生活处处受他控制。

这座帝国的排场，在1977年加冕典礼上达到顶峰。

典礼花费约3000万美元，皇冠镶有6000颗钻石，御袍重25公斤，上面缀着78万颗珍珠。博卡萨邀请100多个国家元首，却没有一位到场。为了筹钱，政府还要求中学生购买昂贵校服，不买可能遭开除。

这场盛典和普通人的生活落差很大。1979年4月，学生因校服问题抗议，政府下令镇压，约100名学童死亡。林碧春身在台湾时看到相关消息，担心远在班吉的两个女儿，离开的念头越来越强。

但她究竟何时离开，现有叙述存在时间冲突。一种说法把她离开班吉写在1977年，另一段却又说她因1979年学童事件下定决心，因此不能把这两个节点硬接成一条确定时间线。

比较清楚的是，她后来以身体状况恶化为由争取离开，博卡萨最终答应，却要求她独自回台，两个女儿留在中非。

长期精神压力让她身体垮了下来，报道描述她高烧、呕吐、体重下降。离开时，女儿由保姆抱着，在机场远远喊妈妈。她不敢上前拥抱，担心一旦靠近就再也走不了。飞机起飞后，她隔着舷窗看着孩子们越来越小。

这不是一场体面的分手，更像是在有限选项里逃出去。

留下来，她可能继续被控制；离开，就要把两个孩子留在身后。对林碧春而言，离开并不等于获得完整自由，只是先从危险处境里脱身。

类似的权力家庭，也常随着政权变化而改写命运。

菲律宾马科斯政权在1986年垮台后，伊梅尔达随家人离开菲律宾，后来又回国参与政治。罗马尼亚齐奥塞斯库政权则在1989年结束，齐奥塞斯库夫妇被捕并遭处决。

两件事的背景和人物处境都不同，却说明一个现实，靠近权力所得到的地位，往往会随着政局变化迅速失去。

博卡萨的帝国只维持了三年。

1979年政权被推翻后，他流亡海外，1986年回到中非后被捕，1996年因心脏病去世。林碧春回台后住进普通社区，拒绝媒体采访，也很少谈起过去。

从总统夫人回到平凡生活，外人容易把这看成落差。

可对她来说，能自己买菜、出门、决定是否谈论往事，或许比宫殿里的珠宝更实在。

一个年轻人当年以为自己选中了一条通往新生活的路，后来才发现，身处权力中心，不代表拥有选择的权利。