人类还能在地球住多久？有的科学家表示，地球富氧环境仅剩10.8亿年！我不太喜欢"地球还剩10.8亿年"这种说法。
 
我认为它听起来像在给地球判死刑，但被判的不是地球，是我们这套呼吸方式。
 
有人算过这笔账，日本东邦大学的尾崎和美，和佐治亚理工学院的克里斯托弗·莱因哈德，把太阳、气候、板块、生物圈全塞进一个模型里，跑了四十多万次，得出地球的富氧大气还能撑10.8亿年，上下差0.14亿年，文章发在《自然·地球科学》上。
 
我觉得这个数字最让人不舒服的地方，不是它很大，是它很小。我一直以为地球会一直绿下去、氧下去，直到五十亿年后太阳变成红巨星把地球吞掉。
 
结果人家告诉我，不用等那么久，咱们这套富氧的排场，连地球全部寿命的三成都占不到。这是我最想请人记住的一句话。
 
机制我尽量说人话，太阳会一年比一年亮，躲不掉。太阳越亮，地表越热，岩石风化就加速，相当于把石头里能抽的碳抽得更快。
 
二氧化碳一路降，降到某个临界点以下，光合作用就干不下去。而在我看，光合作用是氧气的唯一来源，源头一断，大气里的氧就是存量，只出不进。
 
然后就是崩。我认为这才是整件事最要命的地方，我看到的数据是，氧气从现在的水平掉到不足今天的百分之一，整个过程只要一万年左右。一万年什么概念？从农业出现到现在，也就一万年。
 
我的判断是，这个转折真跑起来，是在人类文明的时间尺度里跑完的，不是在地质尺度里慢悠悠飘。
 
氧没了之后，甲烷会蹿到今天的上万倍，臭氧层散架，紫外线直接照地面。我写到这里是想提醒自己，我们现在呼吸的这口空气，是地球历史上的一段特例。我确信它不是常态，更不是理所当然。
 
那要不要慌？我的判断是，别为10.8亿年这个数字慌，但该为它背后的逻辑慌。
 
在我看来，10.8亿年这个量级，对当下任何一个人都不构成威胁。那时候地球上还有没有人类，都是未知数。
 
中间要穿过无数道坎：冰川、火山、小行星、自己造的祸。我觉得真正值得讲的，是这项研究顺手拆掉的一个思维惯性，我们太习惯把有氧气当成有生命的同义词。
 
找外星生命时，天文学家最爱用的指标就是氧气。这项研究等于当头浇了盆水：我认为一颗行星完全可以在生命最繁盛的时候，大气里没多少氧。氧气不是生命的身份证，它只是一段时间的天气。
 
这才是它真正的价值，我觉得它不是在告诉你末日什么时候来，而是告诉你，别把宜居当成一个长期标签。
 
宜居是个窗口，窗口会关。我看关它的不是灾难片里那种爆炸，而是一颗恒星缓慢、稳定、按部就班地变亮。
 
人类还能在地球住多久？我的答案分两层。第一层，如果指的是现在这种能敞着呼吸、种地、开窗的日子还能维持多久，那答案不在10.8亿年上，我觉得它取决于我们自己在这一万年、十万年里做成了什么。
 
地质给出的期限太宽，宽到没有约束力。第二层，如果把10.8亿年当成人来文明的倒计时，那是我见过最奢侈的一件事，我认为它意味着，只要我们能撑过眼前的坎，地球给的时间比我们敢想的要多得多。
 
我更愿意把它读成一句好话，它说的是，地球还愿意养我们很久，前提是别自己先把窗户砸了。