2004年，“刘老根大舞台”落地长春，却因占地事宜与长春势力发生了纠纷。装修时被找茬，“谁同意了？你们就敢装修？”
孙负责人把手机递过来的时候，手还有点抖。电话那头是赵本山，声音平静得像在拉家常：“地是谁的？”
“手续都齐，赵老师，产权证、施工许可都在保险柜里。”
“那就行。”赵本山顿了顿，“你告诉他们负责人，明天上午十点，我带着证件副本过去。他们要是想看原件，就来沈阳看。另外，让工人今晚把工具收拾好，人先撤。”
孙负责人愣住：“撤？那他们不更以为咱们怕了？”
电话里传来翻阅纸张的轻响：“让你撤你就撤。空出地方来，他们才站得显眼。”
第二天九点五十，那栋临街楼前果然站着七八个人。为首的是个穿皮夹克的中年人，蹲在台阶上抽烟。面包车斜停在路边，车门敞着。
十点整，一辆黑色轿车准时停稳。下来的不是赵本山，是个夹着公文包的年轻律师。他走到皮夹克面前，递上一份文件：“我是赵本山先生的代表。这是该项目所有合法手续的公证副本。各位对此有任何质疑，可以现在查看，并请于三个工作日内向相关主管部门提出书面异议。”
皮夹克没接文件，斜着眼打量律师：“赵本山呢？派个念书的来糊弄？”
律师收回文件，语气不变：“赵先生委托我全权处理。另外，根据治安管理处罚条例，无正当理由阻拦合法施工，涉嫌扰乱公共秩序。”他抬手指了指上方，“这栋楼的四个方向，今天上午都安装了高清监控，直属公安系统联网。各位的形象和行为，现在都有实时记录。”
台阶上几个人互相看了看。皮夹克站起身，把烟头踩灭：“吓唬谁？”
“不是吓唬。”律师从包里又抽出一张纸，“这是昨天下午贵方人员阻拦施工时，我方拍摄的视频截图。如果今天十点半前，各位仍未离开施工现场，这些材料将作为证据，同步提交给长春市公安局和本项目的投资方——包括省文旅集团。”
听到“省文旅集团”，皮夹克的脸色变了变。他盯着律师看了几秒，忽然咧嘴笑了笑：“行，会玩。”他朝身后挥挥手，转身走向面包车。车门砰地关上，车子很快开走了。
当天下午，工人重新进场时，发现门口台阶上扔着半包没抽完的烟，还有几个空矿泉水瓶。孙负责人按赵本山交代的，让人把那些东西扫干净，什么话也没说。
电工接好线路，电闸推上去的瞬间，整层楼的灯亮了起来。一个老工人抹了把汗，低声说：“这亮堂劲儿，跟唱戏开场似的。”
装修继续推进，再没人来拦过。只是偶尔有陌生人在街对面站一会儿，看看，又走开。
一个月后，内部装修接近尾声。孙负责人突然接到一个本地建材商的电话，对方语气殷勤，说之前有些误会，愿意以成本价供应一批高级音响设备。孙负责人请示赵本山，电话里只得到一句：“按市场价买，买谁的都行，别欠人情。”
开业前三天，赵本山才第一次踏进长春的“刘老根大舞台”。他里外走了一圈，在舞台中央站了站，试了试麦克风的声音，然后对孙负责人说：“消防通道的指示牌再亮一点。开门做生意，首先得让人进得来，出得去。”
开业当天，台下座无虚席。赵本山上台唱完一出，鞠躬下台时，掌声响了很久。后台堆满了花篮，其中一个摆在最外侧，贺卡上没有署名，只印着一行金字“生意兴隆”。
孙负责人拿起那张贺卡，犹豫着看向赵本山。赵本山正用毛巾擦汗，瞥了一眼：“摆那儿吧。地方大，多一个不多。”
演出结束，赵本山坐车离开。车子驶过灯火通明的剧场门口，他摇下车窗，往外看了一眼。霓虹招牌亮得晃眼，“刘老根大舞台”几个字在长春的夜色里扎下了根。
他没有摇上车窗，就这么让夜风灌进来，一直到车子拐出那条街