1908年，慈禧咽气前，留下的最后一道口谕，不是传位，而是要她身边最亲的八个宫女，活生生陪葬。
偏殿的门从外面锁上后，春喜蜷在墙角，死死盯着门缝下透进的那线光。她记得昨晚太后咳得厉害时，还拉着她的手说过“好孩子”。怎么一夜之间，好孩子就成了要埋进地下的“亲近人”？
脚步声在门外停住。锁头响动，门开了一缝，递进来八个粗瓷碗，里面盛着浑浊的汤水。一个沙哑的嗓子在门外说：“李总管吩咐，喝下去，走得体面，家里还能得抚恤。”
碗挨个传。传到春喜手里时，她没接稳，汤洒了半碗在地上，滋滋地冒起细小的白沫。管药汤的宫女看了一眼，突然把碗一推：“这不是酒！是砒霜水！”
屋里顿时乱了。两个宫女扑到门边拍打哭喊，外头却像聋了一样毫无回应。张姑姑没动，她看着地上那滩水渍，又看了看自己手里满当当的碗，忽然笑了：“砒霜也好，毒酒也罢，横竖都是个死。可他们连骗都懒得骗了。”
春喜盯着那滩水，脑子里闪过一个念头。她脱下外衫，迅速浸透了那滩毒水，拧也不拧就裹成一团，塞进角落的炭盆灰里。做完这些，她脸色煞白地坐回去，心脏跳得快要撞出胸口。
傍晚，门再次打开。李莲英背光站着，身后跟着四个粗使太监。他先扫了一眼地上歪倒的空碗，又数了数蜷在墙边的人影——八个，一个不少。他点了点头，转身要走。
“李总管。”张姑姑突然开口，声音平静得吓人，“我们伺候老佛爷一场，临走前，能不能给家里捎句话？”
李莲英脚步一顿，没回头：“有什么话，咱家记着。”
“那就劳烦总管，”张姑姑一字一句，“告诉内务府，春喜那丫头，昨晚给老佛爷守夜时受了寒，今早突发急症没的。她娘有咳疾，别让她知道是陪葬，就说……是病死的。”
春喜猛地抬头，看见张姑姑侧脸绷得紧紧的。李莲英沉默片刻，“嗯”了一声，抬脚走了。门重新锁上。
黑暗中，时间一点点熬过去。春喜开始觉得头晕，喉咙发干——她虽没喝那碗毒汤，但浸毒的衣衫就在旁边，或多或少吸进了毒气。她咬破舌尖保持清醒，等着张姑姑说的那个“机会”。

子时更鼓响过，外头忽然嘈杂起来。有奔跑声，有喊“走水了”的，隐约是西边库房的方向。守在门外的脚步声匆匆离去了一部分。
张姑姑立刻爬起来，从发髻里抽出一根细长的铜簪，插进门缝，一点点拨动外头的门闩。春喜这才知道，张姑姑年轻时在内务府修缮处当过差，懂些机关门道。
门闩滑开的声音极轻。张姑姑拉开门缝，冷风灌进来。她回头，在昏暗里看了众人一眼，最后目光落在春喜身上：“我只能带一个出去。春喜最小，她活，咱们也不算全死绝了。”
没人反对。或许都知道，这已是绝境里唯一的缝隙。
春喜被张姑姑推出门外时，腿都是软的。后门小径一片漆黑，张姑姑往她手里塞了个冰凉的物件——是那枚玉戒指。“沿着墙根往东跑，第三个岔口右转，有道废井，井壁有脚蹬，下去后顺着水道能出宫。这戒指，出去了当盘缠，别回头。”
春喜抓住她的袖子，眼泪滚下来：“姑姑，你……”
“快走！”张姑姑一把将她推进黑暗，“记着，从今往后，春喜已经死了。活着出去的，是另一个人。”
春喜踉跄着往前跑，身后传来极轻的关门声，和重新落闩的响动。她不敢回头，按张姑姑说的摸到废井，沿着湿滑的井壁往下爬，果然找到一条狭窄的水道。腐臭的污水没到胸口，她咬着牙，摸着黑往前蹚。
不知蹚了多久，前方出现光亮。她扒开坍塌的砖石钻出去，外面是宫墙外的荒草地。天边已泛出灰白。
她摊开手心，那枚玉戒指沾满了污泥。仪鸾殿方向的哭声隐约随风飘来，可那已是另一个世界的声音了。她脱下湿透的宫装，裹上戒指，朝远处炊烟升起的村落走去。
很多年后，京郊有个寡言的女医，擅治妇人咳疾，收费极廉。有病人问起她手心的老茧，她只说年轻时在河边洗衣磨的。只有夜深人静时，她会从箱底取出一个褪色的小布包，里面是一枚擦得光润的玉戒指，和几块早已花不出去的碎银子。
窗外的柳树年年发芽，她再没回过老家。春喜确实死在了那年的偏殿里。活下来的这个人，替八双眼睛，看着这人间一年年的春天