2024年，成龙在一次专访中说，现在连觉都快不敢睡了。 他交了老底，私下日子极其无聊，平时就缩在一个极小的房间里。要是知道明天没安排，他宁愿故意把会开长，或者硬熬着看电影，死活都要填补时间。

主要信源：（新浪网——新浪蜂鸟｜成龙：始终在向年轻人学习 希望能拍到93岁）

2024年，成龙在一次专访中说，现在连觉都快不敢睡。

他家的电视里放着旧片子，他看了一会儿，站起来，拿起吸尘器，开始吸地板。

地板昨晚刚吸过，干净得很，可他手里要有活，人才能不乱想。

他弯着腰，一下一下推着吸尘器，像当年在片场检查道具那样仔细，这个习惯，他没有改。

外人看他的日子，觉得没什么可愁的，钱有了，名有了，想睡就睡，想起就起。

可他心里清楚，现在能一口气睡20个小时，也能一整夜不睡，因为第二天没有非做不可的事。

这话听着像享福，细想不是，真想享福的人，不会半夜醒了就合不上眼，也不会一睡下去就不想起。

一个人待在屋里，最怕的不是累，是空，这种空不是一天攒下的，成龙这大半辈子，是拿命换。

拍《A计划》那年，从钟楼往下跳，脖子伤到骨头，落地后第一句话是问镜头拍到没有。

拍《红番区》跳天台，腿摔断了，现场的人脸都白了，他摆摆手，意思是没事。

几十年拍下来，膝盖软骨磨得差不多，脊椎、肩膀、骨盆都是旧伤，身上没有一块骨头是完好。

医生早就说过，再拼下去，晚年可能坐轮椅，他现在相信。

可身体的伤能扛，心里那团火没地方烧了，他年轻时不是在拍戏，是在打仗。

凌晨化妆，天亮开工，跳楼、爆破、撞车，一个镜头接一个镜头，全是真实的镜头。

一天睡两三个小时也不觉得苦，因为每时每刻都有事情等着。

时间表排得满满当当，他不用想今天该干什么，早有人替他安排好。

上了年纪，没人再给他排日程，他反倒不会过日子。

有时他给成家班的兄弟打电话，把人叫到家里，说是开会，其实没多少正经事。

老兄弟围桌坐着，翻旧剧本，聊当年拍戏的苦和乐，聊到后半夜。

他需要这种声响，需要身边有人坐着，屋子才不显得那么安静。

等人都散了，他又跑去练功房，放一部老片子，屏幕里有人翻跟头，他坐在那儿，手不自觉跟着比划两下。

肌肉还记得那些动作，身子已经跟不上了，他自己也知道，这种坐不住、脑子里转个不停的毛病，年轻时正好赶上片场的节奏，还能派上用场。

现在没人拽着他往前跑了，毛病就露出来了，躺床上，白天的事在脑子里过，过完一遍天也快亮。

要不然就一觉闷头睡下去，睡到天昏地暗，醒了也不知道几点，反正没人催。

家里那些年，也是这样过来的，房祖名小时候，他难得收工早一次，想着去接儿子放学。

车开到小学门口，等了大半天没见人，打电话问司机，才知道孩子早升上初中。

这件事他后来很少提，可孩子一年一年长大，父子间的话越来越少。

不是不想说，是不知道从哪里开口，吴卓林那边，更是一笔说不清的账。

那孩子在外头吃了不少苦，一度流落街头，他当时没有公开露过面。

这两年他开始试着补，给孩子设了信托基金，拍新片时又把海报设计的竞标材料递到孩子的工作室。

这些事，不是为了做给谁看，就是觉得该做点什么。

按说这个年纪，早该歇了，可他依然泡在片场，拍新片时腰上贴着膏药，靠止痛药撑一天，照样站在机器旁边。

有人劝他，有些动作让替身上，他摇头。

他不是逞能，是怕一旦真不用拍了，空荡荡的家会把他吞掉。

片场虽然乱，虽然吵，但那里有人声，有事做，只有站在那个地方，他才觉得自己还有用。

他活成了一个符号，符号太亮，没给自己留退路，退下来，他不知道自己是谁。

其实普通人也会遇到这个时候，在单位忙了大半辈子，退休那天收拾完东西走出大门，忽然不知道该往哪走。

以前嫌闹钟吵，嫌活多，天天盼着歇一歇，真歇下来，日子太静，静得发慌。

成龙的慌，跟这个是一回事，只不过他前半生动静太大，落差也就更狠。

他也试过慢下来，学着养花，养了只无毛猫，让自己过几天清闲日子。

可这些事填不住他，那些让普通人觉得踏实的琐碎小事，到他这里，力道太轻。

旧片子放到片尾，客厅又静下来，他关掉电视，在沙发里坐了一会儿。

第二天早上还得去片场，一忙起来，什么念头都顾不上。

赶到片场，灯光、机器、人群一下子围过来，他在人群中间站着，看年轻演员做准备，心里的那个空，暂时被填上了一点。

日子就这样一天一天往下过，他这辈子怕过很多东西，断胳膊断腿没怕过，可“闲下来”这件事，他到现在还没习惯。