12年国家队生涯，一夜清零。伊藤美诚连社交账号上日本乒乓球运动员的认证都删了，就差把不玩了三个字刻在脑门上。
10月15日日本乒协公布名单，没有她。这是她12年来第一次落选国家队。名单出来当天，她就把简介里跟乒乓球有关的东西全抹了，像删前任联系方式一样利索。
东京周期那几年，她是真把国乒逼到过墙角的人。发球姿势怪，眼神更怪，赢一球能冲你喊三秒。刘国梁开会提她名字的频率，比提自家陪练都高。
现在她没发退役声明，理论上还能打联赛。但一个人把身份标签自己摘了，比任何官宣都说明问题。
有时候退场不需要说再见，删干净比哭干净更决绝。