乔任梁父母发了一条动态，回忆儿子去世时手肿得要让工作人员拿花盖住。儿子死了八年，他们还得用这个细节证明他是抑郁症走的。
乔任梁母亲高彩萍在社交平台写得很清楚，网上铺天盖地的遗体照片，这是二次伤害，不想回忆，但是不得不回忆。一个失独母亲，八年之后还得把儿子临终的样子拿出来给人看，就为了让那些传谣的人闭嘴。
谣言比真相跑得快
2016年9月16日，乔任梁在上海家中去世，年仅28岁。警方通报排除他杀可能，经纪公司声明确认因抑郁症自杀。离他29岁生日只差一个月。
但谣言没停过。当时有媒体称部分网民散布“被杀害分尸”的说法，质疑其生前好友朱桢与此案相关。2024年10月31日，这些谣言再度大规模传播，朱桢、包贝尔等人报警。乔任梁父母被网暴，被质疑收了巨额封口费。
从传播逻辑看，悲剧一旦发生，公众注意力会迅速从“人”转向“谜”。死因越简单，谣言越复杂。抑郁症三个字满足不了一些人对“内幕”的胃口，他们需要一个更刺激的版本。而乔任梁父母每一次辟谣，都是在用新的痛苦去换旧的清白。
十年粉色天空和每年10月15日
陈乔恩从2017年开始，每年9月16日发粉色天空照片悼念乔任梁，连续十年未断。2024年9月，她因筹备婚礼无法亲自祭拜，托乔爸乔妈送花并附手写卡片，写着“明年再来看你”。
朱桢在2024年10月31日的社交账号声明中写，每一年为了避开9月16日的流量，他都是10月15日去看乔任梁，8年没断过，好兄弟的父母都是他在陪伴照顾。乔父在采访中说陈乔恩念旧情很难得，乔母称赞陈乔恩人非常好，平时很关心他们。
这些动作不复杂。发一张照片、送一束花、每年去一趟。但放在娱乐圈的坐标系里看，一个人走了十年，没有作品上映、没有话题发酵、没有商业回报，还有人固定做这些事，这跟热度无关。热度是追着活的跑的，他们追的是一个不在的人。
直播带货和那句“赚死人的钱”
2019年，乔任梁父母接手儿子留下的化妆品品牌，开始直播带货。乔母以前上台说话紧张到晕过去，现在稳稳直播。乔爸做美食博主，自己说做菜还是很难吃。
评论区骂他们“利用儿子赚钱”“赚死人的钱”“儿子死了怎么这么开心”。乔任梁父亲乔康强2023年8月31日接受澎湃新闻采访时说，做这一切只是想延续儿子的精神生命。
这里面的算计很直白。失独父母失去了经济支柱，儿子留下的品牌是唯一还能变现的资产。不做，品牌死掉，人走茶凉。做了，至少手里有活干，账户有钱进。骂他们的人不会替他们养老，但会替他们花儿子的钱。从生存逻辑看，直播带货是这两个老人能抓住的、最实际的一根绳子。
没做试管婴儿，把侄女当孩子养
乔任梁父母在2026年4月4日的长文里写，萍姐从前上台说话都会紧张到晕过去，现在竟然能稳稳直播，而自己居然成了一个美食博主，日子在打打闹闹中度过。
乔爸说亲戚劝过他们做试管婴儿再要一个孩子，老两口没去，现在把侄女当自己孩子养。
这笔账算得清醒。六十多岁的人做试管婴儿，身体扛不扛得住是一回事，孩子二十岁时他们已经八十多，又是一场拿命赌的局。把侄女当孩子，至少这个孩子已经长大，不需要他们再从零熬一遍。
儿子走了十年，谣言还在，骂声还在，直播还在做，粉色的照片还在发。有人负责记住，有人负责忘记，有人负责骂，有人负责扛。扛的人没得选，日子还得过。