“曹操一生最大的遗憾，不是没统一天下，
不是没当皇帝，
甚至不是华佗被杀、关羽走麦城
而是建安二十五年正月，他临终前攥着一卷《孟德新书》手稿，
突然问近侍：‘子桓（曹丕）可曾读过这卷末页？’
侍者摇头。
他苦笑一声，把纸页撕下，投进炭盆：
‘烧了。别让他看见
我写了一辈子‘治世能臣’，
却忘了教他
怎么当一个，敢在父亲灵前哭出声的人。’”

那晚铜雀台风大，火苗舔着纸角，
映亮他枯瘦的手背——上面还留着年轻时在洛阳北部尉任上，
用五色棒打豪强时溅的旧血痂。

世人只见他“宁教我负天下人”，
却没人注意他藏得最深的软肋：
-他给曹冲修铜雀台地宫，机关精妙可避水火，
却坚持让工匠在墓道尽头刻一行小字：
“此处无宝，唯稚子未写完之《论语》批注三行。”
（曹冲十岁夭折，批注停在“君子喻于义”句下，墨迹未干）

-他逼死崔琰，因崔琰贺表中写“时哉！时哉！”
表面赞天时，实则暗讽他篡汉。
可抄家时，他独留崔琰幼女所绘《松鹤图》，
背面题：“此女七岁，画鹤有飞意，
惜松干太直，不知弯腰，方得百年。”

-最痛是建安二十二年瘟疫，
曹氏宗族死者过半。
他翻遍医简，亲拟《四时养性方》，
却在“冬令”条下朱笔狂批：
“药可医寒，何医心冷？
若儿辈只知争嫡如猎鹿，
纵得天下，亦不过一座白骨砌成的铜雀台！”
《三国志》里最轻描淡写的一句，藏着最重的叹息：
“（操）临薨，谓左右曰：‘天下尚未安定，
吾死后，葬礼从简
言讫，目视西窗，久之，乃瞑。”

那扇西窗，正对着当年他初入洛阳时赁住的陋巷。
窗框漆皮剥落，露出底下三层旧痕：
最老的是孝廉举荐时刷的赭红，
中间是顿丘令任上补的靛青，
最新一层，是他称魏公后命人涂的玄黑。

真正的遗憾，从来不是功业未成，
而是你耗尽一生教世界如何站立，
却忘了蹲下来，
教最爱的人
怎么跪着，也依然像个人。
转发给所有把“坚强”活成铠甲的人：
曹操的遗憾，是没学会示弱；
而你的力量，恰恰始于（
终于敢在至亲面前，
卸下铠甲，露出里面那颗，
跳得有点乱、但很热的心。曹丕文学 .曹操烹酒论英雄的目的是什么? 曹操的座右铭是什么