历史很诡异。为什么63岁的左宗棠仅率6万湘军，可以在短短一年半内收复新疆全境、全歼英俄鼎力支持的阿古柏反动军事势力。然而10万清军却在20来年后抵挡不了2万人的八国联军抢掠北京？

左宗棠把一碗水泼在新疆地图上，水渍正好盖住了伊犁河谷。他抬头对帐下的王德榜说：“朝廷的饷银，今年又没指望了。胡雪岩那边，你再跑一趟。”王德榜没说话，从怀里掏出一个油布包，里面是商人们凑的二十万两银票。

这些钱一半换了俄国人的粮食，另一半换成了德国克虏伯炮的订单。左宗棠亲自盯着每一门炮的验收，试射时炸膛了一门，他当场扣下了经手官员半年的俸禄。运炮的骡队走到哈密时，有个千总想偷偷卖两箱火药给当地巴依，左宗棠知道后，第二天一早全军集合，骡子被当场斩首，千总被绑在旗杆下示众。

真正的仗打起来，反而快。刘锦棠部在达坂城只用了一天就撕开了口子，不是阿古柏的兵弱，是城里的回民半夜开了门。左宗棠早就让士兵学了简单维语，粮车经过村庄从不强征，还让军医给生病的牧民看病。阿古柏的英国顾问在日记里写：“他们（清军）每到一处，就先找水井，修渠，然后才扎营。这不是打仗，这是来定居的。”

等到八国联军打进北京时，武卫右军的统带官正为一件古董和同僚争抢。联军从大沽口登陆的消息传来时，他第一反应是派人把藏在天津银号的私财运回老家。他手下的哨官们聚在一起，商量的是万一京城守不住，是往保定撤还是往山西撤。

东直门守将接到增援广渠门的命令，故意让士兵慢吞吞地装车，等他们磨蹭到半路，前方已经竖起白旗。他看到路边有士兵脱下号衣，混进逃难的人群里，自己也默许了。城墙上的克虏伯炮确实崭新，可钥匙在昨夜逃走的洋教习手里，炮手们抡起石头砸锁，砸到第三下时，联军的先头部队已经顺着坍塌的豁口爬了上来。

西什库教堂附近有队清军抵抗得最久，不是因为他们忠勇，而是主将的宅子就在两条街外，里面藏着他半生积蓄。打到最后，十几个亲兵护着他往宅子方向退，刚到巷口，发现宅门大开，仆役正抱着瓷瓶锦匣往外跑。他愣神的功夫，一颗流弹打中了肩膀。

左宗棠的湘军老兵李永福那时还活着，住在京郊。他从门缝里看见溃兵抢掠，对儿子说：“当年在新疆，左大帅的马弁偷了老乡一只鸡，被打了四十军棍。现在这些兵，抢得比洋人还凶。”儿子问：“要是左公还在，守得住吗？”李永福没回答，把门闩插紧了。

联军把炮架在正阳门上时，有个参加过收复玛纳斯的老兵蜷在城墙根下。他怀里揣着枚“新疆平叛”的奖章，耳朵里却听着满城的哭声和火光。他慢慢把奖章埋在了一棵槐树下，起身拍了拍土，混进了出城逃难的人流里。那枚奖章在土里埋了三十七年，直到1957年扩建马路时才被挖出来，锈成了一团疙瘩。