我今年五十三，晚饭整整三年一口没碰，起初只是想减减肥，谁料这一坚持，后半辈子的路竟被悄悄拐到另一个方向。

头一年最难熬。晚上七点多，老伴在厨房叮叮当当炒菜，油烟机嗡嗡响，香味顺着门缝往客厅钻。我坐在沙发上看电视，手里攥着遥控器，换台换得比心跳还快。老伴端菜出来，看我一眼：“真不吃？”我摆摆手：“你吃你的。”她就没再劝，一个人坐在餐桌前，筷子碰碗沿，叮当叮当的。那声音我听了三十年，头一回觉得硌耳朵。

后来我干脆躲出去。小区后面有条河堤，路灯暗，人少。我每天傍晚去走，一走就是一个钟头。走累了靠在栏杆上看水，黑黢黢的河面偶尔过条货船，突突突的响声由远及近，又由近及远。手机计步器上的数字一天天往上涨，裤腰确实松了，可心里空落落的，像被人从饭桌上撤了把椅子，那位置就那么空着。

老伴开始还问两句，后来不问了。她晚饭做得越来越少，有时候就煮一碗面，卧个鸡蛋，端到茶几上边看剧边吃。我坐旁边喝水，她吃面，俩人谁也不看谁。那会儿我没多想，就觉得各吃各的挺好，省事。她盛面的时候有个习惯，总要用筷子把面条往碗底压一压，压得实实的，好像这样就能把一顿饭吃得踏实些。

第二年秋天，闺女带着外孙回来住了一阵。小家伙三岁多，一到饭点就满屋跑，老伴追着喂饭，嘴里念叨：“你姥爷以前也这么喂你妈。”我在旁边听着，心里咯噔一下，但脸上没挂住，转身去阳台收衣服了。那天晚上我照旧去河堤，走到一半下起雨来，没带伞，淋着回来。进门老伴递毛巾，说了句：“你以前最怕淋雨。”我擦头发的手顿了顿，嗯了一声。

真正让我觉出不对劲是去年冬天。老伴体检查出胃上有点毛病，医生说不算大问题，但得按时吃饭，不能凑合。那阵子她食欲差，晚饭常常只喝半碗粥。我坐在对面看她喝粥，忽然想起这三年，她一个人吃了多少顿凑合的晚饭。有一天她喝完粥放下碗，很轻地说了句：“你要是还吃晚饭，我还能多做两个菜。”声音不大，像自言自语。我没接话，起身去刷碗，水龙头开着，哗哗响。

第二天傍晚我没去河堤。五点半，我进了厨房。老伴正在切土豆丝，看我进来愣了一下：“你干啥？”我拉开冰箱拿鸡蛋：“给你炒个西红柿鸡蛋。”她刀停在半空：“你不是不吃晚饭吗？”我说：“我陪你吃。”她没再说话，低头继续切土豆丝，刀落在案板上，节奏比刚才慢了些。

那顿饭我吃了小半碗米饭，西红柿炒蛋剩了一半。老伴吃得比平时久，筷子夹菜的次数也多了。吃完她收拾碗筷，我跟她一起端盘子。她端着碗往厨房走，走到门口忽然回头：“明天还吃？”我说：“吃。”她又说：“那多炒个菜。”语气里听不出高兴，倒像在确认一件日常的事。

如今晚饭恢复了。我吃得不多，一碗底米饭，几筷子菜。老伴还是负责炒，我负责端。有时候她炒完最后一个菜，锅铲往锅沿一搁，喊一声：“端菜。”我就从沙发上起来，走过去，把盘子一个一个端上桌。这个动作我做了三十年，中间断了三年，现在又接上了。她盛饭的时候还是老习惯，用饭勺把米饭压一压，压得实实的。以前我没注意过这个动作，现在每次看见，心里就动一下。

上礼拜闺女打电话来，问我们晚饭吃的啥。老伴说：“你爸现在又上桌了。”闺女在电话那头笑：“他不是减肥吗？”老伴看了我一眼，对着话筒说：“减啥减，一个人吃饭没意思。”她说这话时语气平平的，像在说今天菜市场土豆涨价了。

昨天傍晚我从河堤上走回来，路过楼下小饭馆，橱窗里一家人围坐着吃饭，热气把玻璃蒙了一层雾。我站了两秒，转身上楼。推开门，老伴正在摆碗筷，听见动静头也没抬：“洗手吃饭。”桌上两双筷子，两个碗，一盘炒青菜，一盘红烧豆腐。

我坐下，拿起筷子。老伴夹了一筷子豆腐放我碗里，没说话。豆腐有点烫，我吹了吹。窗外天还没全黑，楼下的路灯刚亮，照进来一小块黄光，落在桌角那碗米饭上。

你说，一个人吃晚饭，和两个人吃晚饭，到底差在哪儿？是差在菜多菜少，还是差在有人给你夹那一筷子豆腐？