道光皇帝有九个儿子。满朝都知道，皇六子奕䜣才是里面最像一块料的——文能经史，武能骑射，连道光本人都在奏折批注里写过"材质甚好"四个字。

但最后坐上那把椅子的，不是他。

坐上去的，是他那个骑术不精、身体还比他差的哥，皇四子奕詝，也就是后来的咸丰皇帝。

而当年那个最接近皇位的男人，在30年后的某个清晨，捧着一道圣旨，嚎啕大哭。

说清楚这件事，得从道光选储那场博弈讲起。

道光晚年，摆在他面前的选择只有两个：皇四子奕詝，嫡出，行事仁厚，但能力平平；皇六子奕䜣，庶出，才华出众，骑射武功都在哥哥之上。

有野史记载，道光曾带两个儿子去木兰围场打猎，作最后一次考察。奕䜣大展其能，猎物一只接一只；奕詝一箭未发，回去跟父皇说，眼下正是万物繁育之时，他不忍心杀生。

这话，其实是他的老师杜受田事先教他说的。

道光当场就被儿子的"仁孝"感动了。

一个真正懂分析的父亲，应该看出来这话是表演；一个被儒家文化浸泡了几十年的皇帝，偏偏就吃这一套。

1846年，密旨封存——皇四子奕詝立为储君，皇六子奕䜣封亲王，另赐圆明园赐园及亲王双俸。

奕䜣一等于白等。

1850年，道光驾崩，奕詝继位，史称咸丰皇帝。

兄弟关系从此彻底变了性质——一个是皇帝，一个是臣子，而且是被皇帝处处提防的臣子。

咸丰帝这个人当得很惨，在位11年，没过一天安生日子。太平天国打了一半，英法联军又打进了北京。

1860年，咸丰带着一堆人逃去了承德避暑山庄，留下奕䜣一个人跟洋人谈判收拾烂摊子。
这正是奕䜣的本事所在。

他签了《北京条约》，把谈判做了，外国人撤了，北京城保住了。代价是，他被保守派骂成"鬼子六"，说他媚外卖国。

1861年8月，咸丰皇帝死在了承德，没回北京。

咸丰临终前，指定了八位"赞襄政务大臣"处理政务，把权力交给了肃顺等人——唯独把奕䜣和慈禧两宫太后排除在外。

这个安排，把三方都逼进了同一条船。

奕䜣和慈禧秘密联络，一拍即合。慈禧需要他的威望和朝中人脉，他需要慈禧的名分和圣旨。小叔子和寡嫂，就这么结成了一个奇特的政治联盟。

11月2日，辛酉政变发动，肃顺等人一网打尽——肃顺人头落地，载垣、端华被赐自尽，其余五人发配充军。

奕䜣随即以议政王身份，兼领班军机大臣、总理衙门大臣，权倾一时，连当年坐上皇位的咸丰，活着的时候也未必有他此刻权势大。

慈禧开始垂帘听政。

就在政变成功后不久，慈禧召见奕䜣议事。据史料记载，那天慈禧脸上神情颇为古怪，让人看不透在想什么。

第二天，一道圣旨到了议政王府。

圣旨上说，将奕䜣嫡福晋所出的长女，接入宫中抚养，晋封为"荣寿固伦公主"。

奕䜣接旨，当场大哭。

有人可能不理解：封了公主，不是好事吗？哭什么？

懂规矩的人，一眼就看明白了。

清朝有制：皇后所出之女，方可封"固伦公主"；嫔妃所出，封"和硕公主"；亲王之女，只能称"郡主"。

现在慈禧把一个亲王的女儿越级封为固伦公主，恩典是真的，但这道旨意背后还有另一层意思——

女儿进了宫，就是人质。

奕䜣权势滔天，满朝无人能制，但他有一个软肋：这个刚满七岁的嫡出长女，是他最疼爱的孩子。
女儿在慈禧手里，他每一步都得掂量着走。

把恩典和枷锁铸成同一道圣旨，这是慈禧的手段。

奕䜣明白。他心里清楚，这道圣旨他没有拒绝的权利——拒绝是不敬，是罪。接了，就是把女儿亲手送进那个他最熟悉、也最危险的地方。

荣寿公主进了宫，倒是真的讨慈禧欢心，两人相处出了几分真情。

13岁时，公主亲自为自己选了丈夫富察·志端，人品端正，慈禧给备了丰厚嫁妆。没想到，5年后驸马病死，公主18岁就守了寡，被慈禧接回宫中长住。

从此，紫禁城里只有她敢当面数落慈禧。

慈禧喜欢华服珠翠，荣寿公主直接说："您我都是清朝的老寡妇，这般奢靡，不怕外头笑话？"慈禧听完，往往换一身素净衣裳。

那个被当作政治筹码带进宫的7岁女孩，活成了慈禧唯一顾忌的人。

奕䜣的政治命运，就没这么温柔了。

1865年，慈禧借一名小官员的奏折，将他革去一切职务。1884年，再次全部罢黜，史称"甲申易枢"。两次起落，奕䜣都只能跪地叩头，没有任何反抗的余地——他女儿还在宫里。

1898年，63岁的奕䜣死在了当年那场政变带给他的阴影下。

那一年，他女儿荣寿公主46岁，还在慈禧身边。

再过6年，慈禧也死了。荣寿公主送走了太后，一直活到1924年，成为写进《清史稿》的大清最后一位公主——整整陪伴紫禁城70年。

父亲从猎场那天起，就赢不了规则这场游戏。

女儿进宫那天是枷锁，结果活成了唯一能自由说话的人。

这大概就是帝王家那点荒唐事里，最让人说不清楚的地方。

【主要信源】
《奕訢》词条，中文维基百科，引自《清史稿》等正史文献