捻军后来的统帅叫张宗禹，最后兵败，只剩下十几个人，逃到一间破庙，第二天他的手下醒来，发现他不见了，后来李鸿章带人搜索方圆几十里，硬是活不见人，死不见尸。
十八个人围在破庙里，没人敢睡。张宗禹让他们轮流守门，自己坐在角落，盯着门外渐渐停了的雨。
一个年轻亲兵递过半个干饼，被他推回去。“你们吃。”他说完，起身走到门边。
亲兵头目压低声音：“大帅，天亮往哪个方向走？”
张宗禹没回头，只说：“先歇着。”
后半夜，轮到两人守门。张宗禹忽然拍了下头目的肩，示意他跟自己出来。
两人走到庙后树林里。张宗禹从怀里摸出个小布袋，塞到头目手里。“里面是碎银子，够你们分开走，各自谋生路。”他顿了顿，“别问去哪儿。”
头目愣住了，手像被烫了一样往回缩。“大帅，我们跟着你——”
“跟着我，”张宗禹打断他，声音很低，“明早清军就会搜到这儿。十八个人一起，脚印、炊烟、动静，藏不住。”他指了指庙里，“他们年纪轻，还能活。”
头目攥着布袋，喉结动了动，没出声。
张宗禹转身解开脚上的布鞋，脱下来，整齐搁在泥地上。然后光脚踩进泥里，往河边方向走了两步，又停住。“回去告诉他们，我投河了。”
头目站在原地，看着那身影消失在黑漆漆的河岸方向。他弯腰捡起布鞋，鞋底还带着体温。
庙里的人在天亮前发现头目也不见了，只剩一双布鞋搁在门边。十七个人慌了神，把破庙和树林又搜了一遍，最后围在鞋边，谁也不敢碰。
年纪最小的那个忽然蹲下哭了。“大帅是不是……”
“别乱说！”另一个年长的喝止，可自己声音也发颤。
他们最终没等到头目回来。远处隐约传来马蹄声，十七个人慌忙分开，各自钻进了不同的山林小路。
李鸿章接到线报时，正在地图前盯着徒骇河那段弯道。“破庙里只找到这个？”他掂了掂手下呈上来的布鞋。
“是。还有踩乱的泥印，到河边就没了。”
“河上下游捞了？”

“捞了两天，没尸首。”
李鸿章把鞋丢在案上，盯着看了半晌。“脚印只有去的，没有回的？”
“河岸泥软，要是有回返脚印，肯定明显。现在只有往河里去的浅印子，渐渐就没了。”
营帐里安静了一会儿。李鸿章忽然笑了一声，很冷。“张宗禹啊张宗禹。”他摆手，“按投水身亡报吧。”
幕僚犹豫：“大人，万一——”
“万一他还活着，”李鸿章转身看向地图，“他现在敢露面吗？一个光杆统帅，没了兵，没了亲信，连鞋都没了。”他手指点了点徒骇河往北的一片山区，“传令，搜山照旧，但告示贴出去：匪首已投河自尽，余党不追究。”
告示贴到沧州一带时，一个货郎正蹲在路边啃饼。他瞟了眼画像，又低头喝自己的粥。
后来他在孔庄子村落了脚，会点医术，帮人看看风水，村里人叫他童子师。他从不提从前的事，有次几个老人聊起捻军旧闻，他只是低头磨手里的草药。
二十多年，他屋里最值钱的东西是个小木匣，从不上锁，但没人见他打开过。
直到他病得起不来床，干弟弟来照料他。有天夜里，他让弟弟把木匣拿来。
弟弟打开，里面空荡荡，只有匣底用刀刻了一行小字：“皆可活。”
他盯着那三个字看了很久，才慢慢开口：“我本名不是童子师。”
弟弟凑近听。
“我是张宗禹。”
说完这句，他好像卸了劲，靠在枕上，眼睛望着房梁。“那年留在庙后的鞋……是故意的。”
弟弟手一抖，木匣差点掉地上。
“十八个人，分开走，还能隐姓埋名。”他声音越来越轻，“跟着我，一个都活不了。”
几天后，童子师去世，村里人给他办了个简单的丧事。
下葬时，干弟弟把那个空木匣放进棺材，和遗体并排摆着。埋土的人问里头是啥，弟弟说：“是先生的药方。”
坟包垒起后，弟弟才对着新土低声补了句：“大帅，他们都活下来了。”
风吹过坟头的纸钱，哗啦哗啦响，像很多年前破庙外那场雨终于停了