刘秀登基后，对大哥刘縯的后人，给的是王爵，但没给任何实权。

刘章在洛阳的王府里住着，日子过得沉闷。朝廷按时送来俸禄，吃穿用度都不缺，可出门有随从跟着，说是保护，其实是看管。他知道自己这个齐王只是个名号，连去封地看看都不被允许。有时候宫里宴会，他坐在诸侯王的席位上，看着刘秀和身边的重臣谈笑风生，自己却插不上话。那些大臣们对他恭敬，但恭敬里透着疏远。
刘兴的情况也差不多。他过继给了刘仲，名义上是鲁王，后来改封北海王，一样困在京城。两兄弟偶尔见面，喝点酒，话却不多。提起父亲刘縯，两人都小心避开。他们心里明白，伯父刘秀的天下，和他们的父亲本有千丝万缕的关系，但现在提这个，只会惹麻烦。
有一回，刘章生了场病，刘秀派太医来看望，还赏赐了药材。太医诊脉后说了许多宽慰的话，临走时却压低声音说，陛下问起齐王平日读什么书，与哪些人往来。刘章心里一紧，只说读些经史，交往的都是些文人清客。等太医走了，他靠在榻上，看着屋顶发呆。这洛阳城的王府，和囚笼有什么分别。
刘秀对这些侄子，并非没有亲情。年节赏赐，他总记得给这两家格外丰厚些。有一次皇子们赛马，刘秀特意叫刘章和刘兴也来观看。场上热闹，刘秀指着奔跑的马匹，对身边的刘章说，你父亲当年骑马冲锋的样子，比这矫健多了。刘章连忙低头称是，不敢接话。刘秀看了他一眼，轻轻叹了口气，没再往下说。
朝廷里有些人看出刘秀的心思，曾有人上书，说齐王、北海王年长，宜早就国以镇地方。奏章递上去，如石沉大海。后来那人被调出了京城，明升暗降。从此再没人敢提让两位王爷就国的事。
刘章的儿子刘石渐渐长大，到了读书习武的年纪。刘章请了先生来教，但不敢教兵法和政事，只让读儒家经典。他私下对儿子说，咱们家，能平安富贵就够了，别的不该想。刘石似懂非懂，他只是觉得，父亲常常一个人站在庭院里，望着南边的天空，一站就是很久。
建武十五年，有旧日刘縯部下的后人，辗转找到刘章府上，说家乡族人生活困苦，想求齐王帮忙说句话，减免些赋税。刘章听完，沉默半晌，让人取了些钱财交给来人，说：“我久在京城，于地方政务无半分管涉，此事实在无力相助。”来人还要再说，刘章已转身进了内室。他知道，自己只要为刘縯旧部说一句话，第二天就会传到刘秀耳朵里。
日子一年年过去。刘秀的江山越来越稳，天下太平，百姓休养生息。刘章和刘兴在京城里，看着宫城外的街市日渐繁华，听着各地报来的祥瑞和丰收。他们有时会想，如果父亲当年没死，这天下会是什么样子。但这念头只是一闪而过，不敢深想。
建武二十七年，刘秀终于下了诏书，允许诸侯王就国。那时刘章已经去世，他的儿子刘石继承了齐王爵位，带着家眷去了临淄封地。刘兴也带着家人前往北海。离开洛阳那天，刘兴坐在车里，回头望了一眼渐行渐远的城门，心中五味杂陈。在这城里住了二十多年，他终于能离开了，可最好的年华，都已经留在了这四方城里。
刘秀没有来送行。他只是在前一天的朝会上，淡淡提了一句，说诸王就国，当安抚地方，恪守本分。话语平静，听不出情绪。朝臣们应和着，话题很快转到了别处。
车马出了洛阳，走在官道上。刘兴掀开车帘，看见路边的田野里，农人正在劳作。风吹过麦浪，一片金黄。他忽然想起许多年前，父亲刘縯在家乡时，也曾这样看过自家的田地。那时候天下大乱，父亲说要带他们建功立业。如今功业是别人的，他们这些后人，得了王爵，得了富贵，也得了这后半生的谨慎与沉默。马车辘辘向前，离洛阳越来越远