武帝，早已生了换太子的心，才有“尧母门”的事，一个刚出生的奶娃娃，就有上古尧帝之资？这念头一起，血就止不住了。太子府杀得人头滚滚，连吃奶的娃娃都不放过。谁想得到，还有个漏网之鱼叫刘病已，在长安的监狱里嗷嗷哭呢。

丙吉抱着这孩子，心里跟压了块石头似的。上头来杀囚的诏书已经到了，狱吏都提着刀往牢房走。丙吉把刘病已藏在自己当值的小屋里，抵着门不让进。来人瞪眼：“你想抗旨？”丙吉脖子一梗：“寻常人尚不可妄杀，何况这孩儿是皇曾孙！”硬是把人顶了回去。
活下来，也只是活下来罢了。刘病已在监狱里长到五岁，瘦得像根豆芽菜。丙吉自己掏钱雇了两个女犯当奶娘，偷偷弄点米汤羊奶。孩子病了，他急得满城找郎中，不敢声张，只说自家亲戚的孩子。狱里潮湿，他把自己的褥子拆了，给孩儿垫着。这些事，他从来没想过要告诉谁。
后来武帝病重，有人说长安狱有天子气。武帝下令把狱中犯人无论轻重，一概处死。使者夜里闯到郡邸狱，丙吉又不让进。他说：“皇曾孙在此！无辜者尚不可杀，何况亲曾孙？”僵持到天亮，使者只好回去禀报。也许是杀人杀累了，也许是病糊涂了，武帝竟叹了一句：“天意吧。”这才撤了令。
刘病已就这么活到了出狱。丙吉把他送到祖母史良娣娘家，自己还常送点吃穿去。没人觉得这孩子能有出息，连史家的人都嫌他累赘。刘病已整天在长安街巷里晃荡，斗鸡走狗，啥都懂，就是不懂宫里的事。他不知道自己这条命是咋捡回来的，也不知道丙吉是谁。只觉得偶尔有个黑瘦的官吏来看他，塞给他几个钱，话也不多说就走了。
再后来，昭帝死了，昌邑王废了，霍光这帮大臣急得团团转。找个皇帝比找头稀罕牲口还难。丙吉这时候才写信给霍光，说武帝还有个曾孙在民间，叫刘病已，十八岁了，读书好学，性情宽厚。霍光将信将疑，派人去瞧。回来的人说，那青年确实不像在宫里养大的，说话做事透着明白，也没那些骄纵气。
刘病已就这么被扶上了位，成了汉宣帝。他第一件事就是找丙吉。丙吉却啥也不提，只说皇上该封赏祖母史家，还有当初那两个奶娘。宣帝急了，派人查，才把当年监狱里的事一件件挖出来。他握着丙吉的手，眼泪直掉。丙吉还是那副老样子，躬着身子说：“臣当时只是尽本分，换了别人也会这么做。”
霍光专权那些年，宣帝隐忍得像块石头。他总想起在民间看见的百姓日子，想起狱里那些等死的面孔。等霍光一死，他才慢慢把权收回来，用的法子却不像他祖父那样狠。他减赋税，平冤狱，用的多是丙吉这样敦厚的老臣。有人问他为啥不彻底清算霍家，他沉默很久，说：“朕在民间时，常见市井小民为一口饭争斗；到了这位置，才知有些事，不是杀人就能解决的。”
丙吉老了，躺在病床上。宣帝亲自去探视，问他对朝政还有啥交代。丙吉费力地说：“老臣不懂大道理，只盼陛下记得，百姓过好了，牢狱里的人才会少。”宣帝点头。
送葬那天，宣帝站在城楼上，看着丙吉的灵柩出城。他突然对身边人说：“朕这一生，像做了两场梦。一场在狱里，一场在宫里。连起来的那根线，就是丙吉。”风吹过来，城下的长安城熙熙攘攘，他站了很久，没再说话