帝王夫妻很难有真情，除非共患过大难。
许平君把刚缝好的棉衣递过去时，手指还在微微发抖。刘病已接过来，没立刻披上，先握住了她冰凉的手。窗外是元平元年腊月的寒风，屋里炭火将尽。他是武帝曾孙，却流落民间，连夜里巡逻的亭卒都能进来盘问两句。许平君把家里仅有的半匹厚布全用在这件衣服上，自己那件夹袄絮的还是旧棉。
“等开春，”她低着头说，“我去市集接些针线活，能多换点粟米。”
刘病已摇摇头，从怀里摸出三枚五铢钱——那是他替人抄书攒下的。“明天买点肉，你脸色太差了。”
她不肯接，两人推让间，钱滚到了席子底下。最后她捡起来，擦干净，塞回他袖袋里。“留着，”她说，“万一……万一有什么打点要用呢。”
那件棉衣刘病已穿了三年。从尚冠里到未央宫，从被霍光迎立为帝到坐在宣室殿听政，他一直穿着。袖口磨破了，许平君偷偷补过三次，用的是她嫁衣上裁下来的暗红色里衬。

登基第七天，大司徒杜延年领着一班大臣跪在殿上。议题只有一个：立霍光小女霍成君为皇后。
刘病已摸着袖口的补丁，听他们说完，才缓缓开口：“朕昨日整理旧物，发现少了一把剑。”
大臣们面面相觑。
“那把剑跟着朕很多年了，”他继续说，“剑鞘旧了，剑柄也磨得发亮，但用着顺手。朕让人去找，他们呈上来十几把新铸的，镶金嵌玉，锋利得很。”他顿了顿，“可朕还是想要原来那把。”
杜延年抬起头，看见年轻天子手指正无意识地摩挲着衣袖上那片暗红。

第二天，诏书下来了。没有直接说立后，只让百官议论“故剑”之意。光禄大夫丙吉第一个出列：“微时旧物，不可弃也。陛下念旧，乃仁德之本。”
十天后，许平君抱着刚满月的儿子，从长安西市的赁宅搬进椒房殿。宫人送来十二套凤冠翟衣，她试都没试，只问：“陛下那件旧棉衣，收在哪儿了？”
老宦官翻箱倒柜找出来时，她正抱着儿子哼歌。看见棉衣，她让宫人都退下，独自在窗前坐了许久。傍晚刘病已过来，见她眼睛红肿，刚要问，她却笑了：“袖子又破了，明天我给你补。”
这次她用上了椒房殿库房里的金线。但在那片暗红补丁旁边，新补丁用的是和他们赁宅床帐一样的天青色粗布。
霍光的女儿霍成君最终也进了宫，封了婕妤。朝中又开始议论废立之事，这次声音小了，但没停过。许平君怀第二个孩子时，刘病已有整整一个月没去其他妃嫔宫中。霍光派人送来西域进贡的安胎药材，他全让太医令亲自验过。

孩子出生那晚难产。稳婆出来了三次，脸色一次比一次白。刘病已站在产房外，手里攥着那件棉衣。天快亮时，哭声传来，是个公主。
但许平君没能再看孩子一眼。血止不住，太医们跪了一地。刘病已冲进去时，她已经说不出话了，只是看着他，手指动了动。
他跪在榻边，把棉衣盖在她身上。
“冷……”她最后说了一个字。
那之后三年，刘病已没立皇后。霍成君的父亲霍光已死，霍家势力渐衰，朝中请立的奏章又堆满了案头。他每次都会拿起最上面那份，看一会儿，放下，然后从箱笼里取出那件棉衣。
元康二年春，他最终立了许平君所生的儿子为太子。册立大典上，他穿着冕服，太子穿着储君礼服。仪式结束后，他带儿子去了趟长安西市。

当年的赁宅早就拆了，现在是个陶器铺子。他买了只最便宜的陶碗，带着太子坐在街边台阶上。
“你母亲，”他说，“曾在这里给我补过三次袖子。”
太子看着父亲手指上那些与华服格格不入的针线痕迹——那是三年间他自己试着补衣服留下的。
回宫路上，经过尚冠里旧址，刘病已忽然让车驾停下。他独自走到一棵老槐树下，站了很久。树皮上有几道浅浅的刻痕，是多年前一个寒夜里，许平君等他归来时，用簪子一道一道划下的。
如今刻痕几乎长平了。他从怀里取出那把一直带着的旧匕首，在最深的那道痕上，重新刻了一遍