司马炎登基后第一次封的27个诸侯王及结局。他们中有的是司马懿的儿子，有的是司马炎的兄弟等。27个王中有的还参加了后来的八王之乱。这些王以及他们的后代有兵有权后，开始蠢蠢欲动。
国库的册子上，封王的金册还在加印。长安和邺城的驿道上，诸侯王出京的车队扬起一路烟尘。司马炎在洛阳的宫城里，听着一批批使者回报各王就国的情形。他的手指划过地图上那二十七个新划出的王土，对身边人说：“这下，该安稳了。”
安稳只维持了不到十年。
第一个把军队调出封国的，是赵王司马伦。他在邺城接到密报，说洛阳禁军有变。那封密报其实只是一个县令的诬告，但司马伦等这个机会已经等了太久。他当即下令，王府三千护军即刻集结，向洛阳方向“警戒行进”。
消息像野火一样在诸侯王之间传开。
汝南王司马亮在许昌的王府里，把儿子们叫到跟前。“赵王动了，”他摊开一张绢图，“我们不动，别人就会先动。”他的军队以演练为名，出了许昌地界，就再也没有回头。
河间王司马洪的动作更直接。他截住了一支给洛阳运送税银的官船，扣下银子，把人放了回去。使者战战兢兢问他如何回复朝廷。司马洪擦拭着佩剑：“就说，我替陛下暂时保管。”
洛阳的朝会上，大臣们争论不休。有人主张立即削藩，有人力陈诸王只是自保。司马炎始终沉默。他面前堆着十几封边报，每一封都在说不同诸侯王的异动。退朝后，他独自走进存放金册的偏殿，看着那些曾经由他亲手用印的册子，突然笑了出来。
真正让局面失控的，是齐王司马攸的一封信。
信是秘密送到琅琊王司马伷手中的，内容只有十个字：“洛阳空虚，可图大事。”司马伷把信在灯烛上烧了，第二天却调兵封锁了所有通往琅琊的要道。他不知道，同样内容的信，同时出现在了六个诸侯王的案头。
没人查得清信究竟是谁写的。但怀疑一旦种下，军队便不再需要理由。
太原王司马瑰率先攻打邻近的渤海王封地，理由是“追捕逃犯”。济南王司马遂则与谯王司马逊的军队在边境线上对峙了整整三个月，起因不过是一场集市上的斗殴。
当诸侯王们终于意识到，那封信可能是有人故意挑拨时，他们的军队已经缠斗在一起，谁也抽不身了。
八王之乱不是一夜爆发的。它始于一次越过界碑的“演习”，一次对税银的“暂扣”，一封无人认领的密信。野火从一座王府烧到另一座王府，等司马炎想救时，手里的诏书已经没人听了。
洛阳被攻破那天，赵王司马伦坐在御座上，脚下踩着撕碎的金册。他环视空荡荡的大殿，问身边仅剩的几个随从：“其他王呢？”
随从低头回答：“都在来洛阳的路上。”
司马伦笑了。他知道，他们不是来朝拜的。
诸侯王们最终都没有坐上那个位置。他们在互相攻伐中消耗殆尽，留下的是一个四分五裂的江山，和地图上那些被血洗过一遍的王土封号。
几十年后，当新的王朝翻开史书，那二十七位诸侯王的结局旁，只剩下一行冰冷的注脚：“皆以兵乱，无一得守其国。”而最初那批由司马炎亲手用印的金册，早已在战火中熔成了不知谁箭囊里的几枚铜镞