韩信最大的问题，就是他一直没有自己的嫡系班底。
他把营门的轮值表又看了一遍。这三个带队的校尉，一个是灌婴的老部下，两个是从荥阳大营直接调过来的。他放下竹简，帐外的火光把人影投在帐布上，晃动的形状让他想起下跪受封大将军那天，刘邦身后那一排沉默的脸。
副将曹参送来了明日的行军路线图。韩信接过来，手指点在图上标记的渡河点。曹参站在案前，等着他开口。半晌，韩信只说了一句：“就照此办。”曹参行礼退出，帐帘落下时带进一股夜风，卷动了案角的几卷兵书。他知道曹参会把这里的每一句话报回荥阳。他这个大将军，能调动的只有图上这条墨线。
平阳侯灌婴来报，说军中缺两千匹战马。韩信批了条子，让他直接向汉王请调。灌婴接过条子，抬眼看了他一下。那目光里没有请示，更像一种确认。韩信挥挥手让他去了。他听着灌婴的马蹄声远去，想起自己从未单独给任何将领发过一匹战马、一石粮草。所有的补给，条子最终都汇向同一个地方。
在齐国时，曾经有个同乡来投。那人是他在淮阴街头混迹时就认识的，穿胯那次，这人也在人群里起哄。同乡跪在帐中，说愿效犬马之劳。韩信看着他，想起的却是这人当年如何笑他佩剑的样子。他沉默了很久，最后说：“我军中编制已满，你且回去。”第二天，刘邦的亲使就到了，状似无意地问起：“听说有故人来访？”韩信如实说了。亲使点点头，没再追问。后来他听说，那个同乡在樊哙帐下当了个百夫长。

攻下齐地后，他写了那封请求封假齐王的信。使者出发前，蒯彻劝他换一种说法，至少把“假”字去掉。韩信摇摇头。信送出去了。回信来时，刘邦的字迹有些潦草，封他做了真齐王。可跟着王印一同来的，还有一道调令：曹参升任左丞相，即刻赴任。他身边最后一个能说几句话的人，也被调走了。
固陵那次，项羽的军队就在五十里外。刘邦的使者在半夜赶到，要求合击。他看着地图，算着路程，也算了算自己营中那些校尉的眼神。最后他按时出兵了。战事结束后庆功宴上，刘邦拍着他的肩膀，对众人说：“没有韩信，就没有今日。”他笑着饮下那杯酒，听见宴席末尾几个将领低低的议论声，关于他为何不早半个时辰赶到。
垓下围歼项羽后，大军回师。路上经过他的家乡淮阴。他骑马过街，当年让他钻胯的少年如今是个屠夫，正在摊前剁肉。屠夫看见他，手里的刀停了一瞬，随即低下头，用力剁在案板上。韩信勒住马，看了那摊子一会儿。随从问是否要处置此人。他摇了摇头，催马走了。他忽然觉得，自己这辈子好像从未真正拥有过什么能紧紧握在手里的东西——除了那枚一会儿在腰间、一会儿又不在的将印。
回到长安，刘邦召他入宫饮酒。席间说起旧事，刘邦忽然问他：“若我给你三十万兵，你能守住吗？”韩信放下酒杯，认真想了想营中那些面孔，那些需要层层转达才能到达士卒的命令。他最终回答：“臣善于攻，不善于守。”刘邦大笑，给他斟满酒。他看着酒液中自己晃动的倒影，知道这个问题其实已经有了答案。
最后一次，刘邦来到他的驻地，直接走入中军大帐。彼时韩信正在研究一套新的阵图。刘邦拿起案上的虎符，在手里掂了掂，说：“借我用几日。”韩信起身行礼，说了声“诺”。帐外阳光很好，他能看见营中旗帜安静地垂着，没有一丝骚动。刘邦拿着虎符走出帐门，翻身上马，带着几个随从，像来时一样径直离开了大营。韩信站在帐前，听着那马蹄声渐渐消失，然后转身回到案前，继续看那幅未完成的阵图