刘禅的坟在邙山西侧的荒坡上，刚埋下去的时候连块像样的碑都没有。张绍就住在半山腰废弃的驿亭里，屋顶漏雨，墙缝透风。老仆劝他搭间草屋，他摆摆手：“先主当年住得，我就住不得？”

天亮去山下挑水，来回十里。晌午开荒，把坟周围的碎石一块块捡干净。第一年种下的柏树苗死了大半，他也不吭声，来年开春又去更远的集市买新苗。老仆嘀咕：“这地方土薄，养不活树。”张绍蹲在坟前松土：“一次不成种十次，十年不成种百年。”
第三年冬天特别冷，老仆染了风寒。张绍把唯一完整的棉被裹在他身上，自己披着草席守夜。那夜风像刀子，他听见远处有野狼嚎，就拿着柴刀坐在门槛上，看了一宿坟头的方向。
偶尔有山下百姓路过，见这破亭子里住着两个怪人，传言便渐渐传开了。有人说这是蜀汉旧臣，有人说是刘家的远亲。有年清明，几个从前蜀地来的商贩偷偷摸上山，在坟前放了几个馍馍，磕了头就跑。张绍站在树后看着，没露面。
第五年柏树终于成活了十七棵，稀稀拉拉站成一片。有天夜里雷劈中了一棵，烧得焦黑。张绍蹲在树桩前摸了好久，第二天用那截焦木削了块木牌，拿烧黑的枝子在背面写字。写什么没人看见，他把木牌埋在了坟侧土里。
老仆第七年病故了。张绍亲手把他葬在柏树林边上，立了块青石。从此山上只剩他一个人。他说话越来越少，有时候对着坟自言自语，说的都是些零碎旧事：“先帝，今儿看到只山鸡，毛色像当年成都宫里养的。”“下雨了，您记得伐吴那年也是这种绵绵雨。”
第九年秋，有队骑马的官员路过，在亭外歇脚。他们大声谈论朝中谁又升了迁，谁家女儿要嫁入司马家。张绍在屋里静静地搓麻绳，直到他们说起“蜀主昏庸才亡了国”，他忽然站起来走到门口。那些人看见他灰白的头发和洗得发白的旧官服，竟都噤了声，匆忙上马走了。
十年整那天清晨，他照例扫完坟前落叶，把断了弦的旧琴用布包好，在最大的那棵柏树下挖了个深坑。埋琴时动作很慢，像是在埋葬什么活物。刚填平土，山下就传来了马蹄声。
传令兵跳下马，展开诏书念了半天加恩抚恤的话。张绍跪着听完，双手接过，起身时晃了一下。兵士忍不住问：“张公真要走？”他回头看了一眼柏树林，树叶在风里沙沙响，像在回应什么。
下山时他连包袱都没打，只带着那身补丁衣裳。走到山脚回头看，坟和柏树都看不见了，只有邙山青灰色的轮廓。他拍了拍袖子上的土，朝洛阳方向走去，一次也没有回头。
城里没人认识这个老头。他在旧巷租了间屋子，每天清晨坐在门槛上听街市的声音。有天茶摊上说书的正在讲“乐不思蜀”，满堂哄笑。张绍慢慢喝完碗里的水，铜钱搁在桌上，清脆的一声。
又过了三年，有个从邙山下来的樵夫说，那坟边的柏树林长得更密了，有三十四棵