1402年，朱棣大军压至南京，守门大将李景隆主动投降：“我愿打开城门，不知燕王能否饶我全家？”朱棣大喜：“这是大功，我登基后你就是群臣之首。”
门一开，燕军就涌了进来。李景隆站在门边看着，几个副将从他身边跑过去，连礼都没行。他手底下有个老亲兵，回头看了他一眼，张了张嘴，最后还是扭头跟着人群跑了。那一刻李景隆就知道了，这“功”和他想的不太一样。
他原以为朱棣至少会当面见见他。可燕军忙着接管皇宫、追捕建文旧臣，没人顾得上他。他在城门那儿站到天黑，来了个参将，客客气气地请他先回府“静候佳音”。回府的轿子是从街上临时雇的，他自己的仪仗早就散了。
府里乱糟糟的。夫人问他是不是马上就能封公拜相了，他没吱声。夜里他独自在书房坐了一宿，把当年父亲李文忠留下的旧甲擦了又擦。那甲是洪武朝赏的，擦得再亮，也照不出将来的影子。
第二天传来消息，皇宫起火了，建文帝下落不明。李景隆心里咯噔一下。他知道，这下“投降”和“迎立”彻底变成了两码事。果然，朱棣忙着登基，把他彻底忘了。直到登基前夜，才有人匆匆送来一套朝服，说是明日大典穿。
大典上他站在最前头，能清楚地看见朱棣的侧脸。新皇帝一次都没朝他这边看。封赏诏书念到他那一长串头衔时，他听见身后有人轻轻“嗤”了一声。声音很轻，但在安静的殿上格外清楚。
散朝后他没坐轿，一路走回去。路上遇见几个旧相识，远远就绕开了。只有一个当年在五军都督府共事过的老同僚，隔着街对他拱了拱手，没说话。
回到家，长子兴冲冲地翻看赏赐的单子。“爹，陛下赏了五百倾田庄呢。”李景隆看了一眼那单子，淡淡地说：“记下来，将来是要还的。”
他没猜错。周王第一次弹劾他之后，朱棣虽然没马上动他，但态度明显冷了。有次朝会议论北伐粮草，他刚想开口，朱棣就直接点了后面邱福的名。从那以后，他就学会了在朝上低头看自己的笏板。
永乐二年被夺爵禁锢，他反而踏实了。关上门那天，他对长子说：“咱们家的富贵，到今天就两清了。”长子不懂，说陛下也许只是一时之气。李景隆摇摇头，没再解释。
禁所其实是西跨院改的，院墙加高了些，门外多了几个看守。日子一下子静下来。头几个月还有旧部偷偷往院里扔过信，他看都没看就烧了。后来就没人扔了。
他老了以后喜欢晒太阳，每天午后都坐在院里的石凳上。有天听见墙外两个看守闲聊，说某某将军又立了战功，封了侯。年轻的那个问：“那原来那位李……李公呢？”年长的那个“嘘”了一声：“别提了，晦气。”
李景隆在石凳上慢慢闭上眼睛。午后的太阳有点暖，让他想起很多年前，他还是曹国公世子的时候，在北平第一次见燕王朱棣。那时朱棣拍着他的肩膀说：“将门虎子，将来必是国家栋梁。”他当时激动得整晚没睡着。
风从高墙上吹过来，有点凉。他起身回屋，脚步有些蹒跚。进屋前他回头看了眼院墙上方那一小片天，天色正慢慢暗下来。
他死的那天很平常。早上喝了一碗粥，说想再晒晒太阳。仆人扶他到石凳上坐下，等中午去叫他时，人已经凉了。脸上很平静，就像睡着了。
消息报到宫里，朱棣正在批奏章。他停了笔，问了一句：“怎么死的？”下面人说，是寿终。朱棣“嗯”了一声，继续批奏章。批到关于功臣封赠的那本时，笔尖顿了顿，最后还是划掉了一个名字。
金川门的守卒换了好几茬。偶尔有老兵喝茶时会提起，当年开门那天的天气，说是个阴天，风挺大。但具体开门的人是谁，说了什么话，渐渐就没人说得清了。城门每天照常开阖，进进出出的人，各有各的去处