曹丕篡权后没杀汉献帝，原因有三。其一，曹操影响大。曹操权倾朝野，却一直以汉丞相自居，没动汉献帝。汉朝儒家思想盛行，杀前朝皇帝会坏名声，曹丕受父亲影响，也不想背这骂名。其二，亲情因素。曹操把三个女儿嫁给汉献帝，皇后曹节是曹丕亲妹妹，她对汉献帝维护有加，曹丕可能看在妹妹面子上留了汉献帝一命。其三，汉献帝没威胁。当时维护他的老臣基本没了，势力弱小，把他困在山阳，既能得优待之名，又不会有反叛之忧。相比之下，司马家没汉臣名声，司马炎儿子就杀了曹魏皇帝。

禅让仪式结束后，曹丕回到宫室，解下冠冕。

他看了一眼侍从捧来的文书，上面是安置山阳公的细则。

“按之前定的办。”他说。

侍从退下后，曹丕的妹妹曹节站在门外。她没穿皇后服饰，一身素衣。

“兄长。”曹节的声音很平。

曹丕没抬头：“他明日启程，你可以同行。”

“我知道。”

两人沉默片刻。曹节说：“山阳的用度，够吗？”

“万户食邑，够了。”

“他身体不太好。”

曹丕终于抬眼：“有太医跟着。”

曹节点了点头，转身要走。

“妹妹。”曹丕叫住她，“到了那边，少与旧臣往来。”

曹节停下脚步：“他哪还有旧臣。”

她走了。曹丕坐了一会儿，伸手按了按眉心。文书堆里有份密报，来自许昌旧宫，说前几日清点物品时，发现少了一枚玉玺——不是传国玺，是献帝私刻的一枚小印。曹丕把密报扔进火盆。

次日清晨，车队出城。献帝坐在车里，曹节在他旁边。车帘垂着，外面是送行的官员，没人说话。

献帝忽然开口：“曹公……陛下他，可还有话？”

曹节摇头。

车队走得很慢。过了晌午，献帝撩开帘子看了一眼。官道两旁有农人在耕作，没人抬头看这队车马。

“以前出巡，不是这样。”他说。

曹节没接话。她递过水囊：“喝点水。”

献帝接过，喝了一口。他手有些抖，水洒出来些。

傍晚宿在驿馆。房间简朴，但干净。曹节吩咐人煮药——献帝这些年总有咳嗽的毛病。

夜里，献帝睡不着。

“曹节。”

“嗯。”

“你说，刘备在蜀中，会称帝吗？”

曹节在黑暗里沉默了一会儿：“会。”

“那他算汉室吗？”

“你说算就算。”

献帝不再问了。他听见曹节翻了个身。

过了几天，到了山阳。宅院是提前收拾好的，比驿馆宽敞，但透着股久无人居的凉气。仆役都是新派的，低头做事，不多话。

献帝在院子里走了走。有一小片地荒着，长杂草。

“可以种点菜。”他说。

曹节站在廊下：“随你。”

日子就这么过起来。献帝真开始打理那片地，问仆人要了锄头。他不太会，手上很快磨出水泡。曹节看见，也没说什么，只是晚上拿了药膏放在他桌上。

有天，山阳郡守来见。是个中年人，行礼恭敬，但话里话外透着疏离。他说本地的赋税记录要送一份来，请山阳公过目——其实只是走个形式。

献帝说：“你看过就行。”

郡守告退后，曹节从屏风后出来。

“他每三个月来一次。”她说，“你应付一下就好。”

献帝看着郡守留下的文书，没打开。

“我以前也批奏章。”他笑了笑，“都是曹操拟好的。”

曹节转身去收拾药柜。她动作很轻，瓶罐碰出细碎的响声。

冬天的时候，献帝咳得厉害了些。太医来看，开了新方子。曹节亲自煎药，守在炉子前。

有天煎药时，仆役送来洛阳的消息，说曹丕正式称帝，改元黄初。仆役念得磕磕巴巴，曹节接过绢布，看了两眼。

“知道了。”她说。

药煎好了，她端进去。献帝靠在榻上，看着她。

“改元了？”他问。

“嗯。”

“挺好。”

他接过药碗，慢慢喝。曹节站在窗边，外面在下雪。

“曹节。”

“嗯？”

“谢谢你陪我过来。”

曹节没回头：“我是你皇后。”

“现在不是了。”

“那也一样。”

献帝喝完药，把碗放下。他手上那些水泡早就成了茧子，现在握锄头很稳。

“春天我想种点豆子。”他说。

“随你。”

雪下大了，盖住院子里那片翻过的地。远处山峦模糊，看不清轮廓。