如果给你十亿美金，让你在冰原上活七天，你去不去？
《十万个挑战》里那 1000 个人去了。他们在雪地里平地起城池，从天上召唤挖掘机，把冰原狼兽群整群干飞。弹幕刷得最多的一句是：一句AI，否认了这1000人7天的努力。
你可能以为这是哪个平台砸钱做的S+级综艺。
真相是，这档节目里没有一个真人出镜。脚本、分镜、抽卡、剪辑，全在一个人手里。他叫花生，一台电脑，一个人，就是全部阵容。
更让人意外的是时间线。花生今年 4 月才开始碰 AI，最早连工具都摸不顺，拿豆包搓提示词，也没有任何综艺制作背景。到 10 月 10 日澎湃新闻发稿时，《十万个挑战》已经更了 28 条，几乎期期百万播放，21 期有金主赞助，腾讯、豪士面包都是回头客。
澎湃那篇报道的标题是《一个人手搓的土味综艺，正在月入50万》。
这篇我想干一件事：把这个"50万"拆开看看——钱从哪来，成本往哪去，以及为什么同样一套工具摆在桌上，抖音上学他的人不少，能跑到他这个位置的却很少。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
一档"平替版野兽先生"，一个人做完
先说说这节目长什么样。
《十万个挑战》的定位是竞技类微综，一集只有 5 到 6 分钟。玩法照着海外网红 Mr Beast 那套来：设置高额奖金，设计反人类或离谱的挑战，多人 PK，刺激观众肾上腺素。野兽先生拍一集要搭场景、请参赛者、筹巨额奖池，悬赏 100 万；它直接把数字开到 10 亿美金。
这种结构不需要演技，也不靠明星。它需要的只有一件事：够爽、够荒诞、够快。
而这条赛道上的 AI 选手，早就排到很后面了。据澎湃报道，有 AI 综艺上线几个月，播放量做到 2 亿。选秀方向同样不缺人：一档叫《十二星练赛》的节目，把十二星座拟人化出道，唱跳、PK、分组，播出半个月全平台热度过亿，涨粉超过 40 万。
最魔幻的一段是"假选手，真饭圈"。里面每一个 AI 选手都有自己的抖音账号，跟真偶像一样比主题曲直拍播放量。有人做数据站，有人建后援会，有人做美工图，有人统计镜头时长，发现自家角色镜头少了还要维权。
国外也没闲着。有人做了一档水果人恋综，香蕉男、草莓女、辣椒姐配对谈恋爱，全网 9200 万播放，现在已经拍到第二季。湖南广电干脆自己上手，用 AI 做了汪涵和马可的全 AI 版《越策越开心》。
#ai综艺 #ai综艺推荐