苏联政坛有一个特别反差的现象：敢闯敢改、能力突出的赫鲁晓夫，执政11年就被自己人集体政变赶下台；看起来资质平庸、毫无魄力的勃列日涅夫，却稳稳掌权18年，成为斯大林之后执政时间最久、政局最稳的苏联最高领导人。

稳住各方之后，勃列日涅夫的日子就好过多了。他不用每天想着怎么改革，也不用担心有人背后捅刀子。他每天早上到办公室，文件签签字，会议露个面，剩下的时间就和老部下们喝喝茶、聊聊天。底下的人也都摸透了他的脾气，汇报事情专挑好听的说，有问题尽量往下压。
时间一长，整个官僚系统就像一台生了锈的机器，转是还在转，就是越来越慢。部长们在自己的位子上坐了十几年，部门里全是自己人，办事全凭关系。年轻人想往上爬，要么等着老领导退休，要么想办法攀上哪个高枝。反正能力不能力的，没那么要紧。

勃列日涅夫也知道这样下去不行，但他更知道，一动就要得罪人。有一次开会，有个年轻的委员提议说，是不是该调整一下工业计划，新技术发展太快，老设备跟不上。话还没说完，就被主管工业的老部长打断了。老部长说现在形势一片大好，产量年年超额完成，不要自己吓自己。勃列日涅夫坐在中间，喝了口茶，点点头，这事就算过去了。
军方的日子也很舒服。军费每年都在涨，新武器一批批地造，虽然很多都是改个样子就报上去充数，但谁也不说破。将军们胸前挂满了勋章，经常聚在一起打猎、喝酒。他们私下也说，现在这样挺好，别再像赫鲁晓夫那时候，整天折腾。

老百姓一开始也挺满意。工资确实在慢慢涨，家家户户差不多都能分到房子，孩子上学、全家看病都不怎么花钱。商店里的东西虽然花样少，排队时间长，但基本的生活不缺。大家下了班就回家，看看电视，喝点伏特加，日子平平淡淡的。
可慢慢地，问题就捂不住了。工厂里的机器还是五十年代的老家伙，三天两头坏，修都修不好。生产出来的东西质量差，拖拉机开半年就趴窝，电视机看着看着就冒烟。但厂长不在乎，因为完不成计划要挨批，质量不好没人管。他就使劲儿生产，哪怕生产出一堆废铁，报表上的数字漂亮就行。

农业更是头疼。集体农庄的农民干活没积极性，反正干多干少差不多。粮食产量老是上不去，国家只好花钱从国外买。这就花掉了大量外汇，本来这些钱可以用来买新技术、新设备的。
到了七十年代末，外面世界已经开始用计算机了，苏联还在埋头造坦克。年轻一代有想法的工程师、科学家，要么想办法出国，要么就混日子。社会上弥漫着一股说不出的倦怠，大家照常上班下班，但好像都没什么奔头。

勃列日涅夫的身体也越来越差，经常在公开场合说错话、忘词。他身边的圈子却更紧了，几个老战友把持着最重要的位置，谁也别想挤进来。他们关心的是怎么维持现状，怎么把自己的子女安排好。至于国家以后怎么办，好像没人认真去想。
有时候，勃列日涅夫一个人坐在办公室里，看着窗外莫斯科的黄昏。他可能会想起赫鲁晓夫下课那天的场景，乱糟糟的。然后又想想自己这十几年，平平稳稳，没人闹事。他觉得，自己这套办法，是对的。至少在他活着的时候，一切都会这么安静地过下去。

他没想到的是，这种安静，是一种慢慢下沉的安静。就像一辆车陷在泥沼里，司机不敢踩油门，怕陷得更深，于是就这么一点一点地，看着窗外的地面漫上来