读者看完第一段，最想马上知道的是朱棣为什么会成为永乐帝，而不是朱允炆。
洪武三十一年，朱元璋病重。床前烛光摇曳，他叫来朱允炆，低声说：“你四叔朱棣，你要么不用，要么用到底。”朱允炆跪着点头，眼泪却滑落。他没有立即执行那道口谕。建文帝登基后，先是下旨征调燕王北平府十万精兵入卫。朱棣接到圣旨，当着道衍和尚的面把纸条和那壶宫酒一起烧了，脸上只剩冷笑：“那就反吧。”
他反了。北平，燕府灯火通明，修城、招兵、练武，一夜之间，十万大军已如铁桶。朱元璋死后，建文帝又加封朱棣为“镇守北平王”，赏银三万两，还派使臣送去新酿的御酒。朱棣把酒杯一饮而尽，拍着使臣的肩说：“皇上一片诚意，朕心领了。”使臣刚走，朱棣就让亲信把那壶酒倒在太监院子里，让人偷偷拍下“倒酒”画面。消息传到南京，建文帝震怒：削藩第一步，朱棣的兵权必须收。
建文帝决定亲自北上。洪武三十五年，御驾亲征燕王。朱棣在北平城楼上看着大军压境，沉默良久。道衍和尚低声说：“王爷，该反了。”朱棣点头，一封密信飞往蒙古王庭，求援。三十万蒙古铁骑跨过大漠，朱棣在城外列阵。建文帝一招未展，十万明军已乱。朱棣的旗帜在风中猎猎作响，燕王朱棣第一次戴上自己的冠冕，站在将台上，大声宣读：“受命于天，讨罪安民。”建文帝败逃宫中，留下宫殿大火，秘图和传国玺。
建文帝死后，朱棣坐上金銮殿。道衍和尚跪在阶下，喃喃：“王爷，如今您才是真的反了。”朱棣看着跪着的僧人，声音却柔和了：“和尚，你一直算对了。”他没有杀建文帝，而是把建文帝的画像挂在文华殿正中，每天早晚向其三叩九拜。永乐四年，他把道衍和尚接进宫中，尊为“国师”。后来，他亲自写下一道圣旨：将建文帝死因定为宫变，追封建文帝为“文皇帝”，谥号“让皇帝”。朱棣把建文帝的秘图和传国玺摆在自己的宝座旁，亲自加冕，宣称“文皇已让位”。殿前群臣叩头，朱棣却对站在旁边的太监低声说：“现在，你可以把那张纸条找来，让我烧了。”
纸条终于被找到，放在龙案上。朱棣盯着刘伯温当年写下的“燕王朱棣”四个字，沉默半晌，然后伸手把纸条和那壶宫酒一起扔进火盆。火焰熊熊中，他的声音响起：“我死了之后，谁会反？当年你写错的，是我自己。”永乐帝重新登基，金銮殿上，乐声如潮，朱棣第一次真正长舒一口气。他没有杀任何建文朝旧臣，反而重用他们，把朱元璋时代的人事格局彻底改写。历史就这样转折了