25岁，世界排名第25，伊藤美诚连日本国家队候补名单都没进去。
12年了，这是她头一回被彻底踢出局。更狠的是，名单公布当天，她直接把社媒上所有乒乓球内容删了个干净，运动员身份也摘了，只剩逛街、爬山、买衣服。
东京电视台追着问，她回了一句：想从零开始，当个普通人重新看看自己。
按选拔规则，她本来能进候补。但日本乒协宁可空着，也不要她了。打法被研究透了，队里十五六岁的小孩一个个往上扑，没人等你调整。
曾经把国乒逼到绝境的人，现在连陪练的资格都排不上。
竞技体育的残酷就在这：你行的时候，全世界围着你转；你不行了，连告别都是静音的。