王力晚年最爱去的地方，是北京的大书店，隔三差五就去淘几本合心意的书。光看那个背着书回家的老头，谁也想不到，他年轻时在杂志社、外交场上都风光过，中间还在高墙里待了十四年。

王力出生在 1921 年，本名王光宾，王力是笔名。
1943 年他在山东当《斗争生活》主编，用这个笔名写了本小说《晴天》，从此名字就没换过。
他起步早，1935 年才 14 岁就加入了青年团，在学校帮衬着做秘密工作。后来派到东北军的六六八团，一干五年，1940 年调到山东进了《大众日报》。

进了《大众日报》，他才摸着真正的位置，写文章。干得顺手，从编辑升到主任，三年后调到《斗争生活》当主编。一篇篇稿子发出去，王力这名字慢慢就响了。

1958 年《红旗》杂志创刊，能进去的等于一步登天。他顺顺当当进了杂志社，从编委干到副总编辑，笔头确实硬。

1963 年当上对外联络部副部长，在外交场上露脸，前前后后去过十次莫斯科。

说实话，他文笔好，干事是把好手。可位置越高，越容易找不着北。


1967 年 8 月 26 日晚上，一个小型会上，王力被要求请假检讨，说白了就是隔离了。

头阵子关在小楼里写检讨，有人收拾屋子，医生定时查身体。一个半月后，10 月 16 日，陈伯达和张春桥来跟他谈，让他深刻反省，还说要挪到西山一栋别墅，交给北京卫戍区看着。当天他就被挪了过去。别墅里照样吃好喝好，可人跟外头断了联系。

1968 年 1 月 26 日，他正式进了监狱。

吃喝用度跟普通犯人一个样。可他没被判刑，也没说犯了啥罪，因为上面有话，不准提审王力。不提审，后头程序就走不动。他就这么在里头待了十四年。十四年，搁谁身上都是一座山。

1982 年 1 月 28 日，王力出了监狱。组织安排他住部长楼，在北京万寿路。可他住了没几天就提意见想换地方，理由是门口有士兵站岗。岗哨本来挺正常，可他看着那兵，总觉得还被人当犯人看着。他想躲开的不是那栋楼，是那种被人管着的感觉。

硬住了两年，才搬到普通居民小区。组织给了两套房子，每月给点生活费。

他和妻子一起过，请了个保姆照顾吃喝，天天看书写东西，最爱逛北京的大书店。

1996 年 5 月，他在家写东西觉得不舒服，熬了几天才去医院，一查，胰腺癌晚期。五月住进北京肿瘤医院，不到半年，10 月 21 日走了，享年 75 岁。

我读到他晚年逛书店那段，心里直叹气。

一个当年站在高处的人，到老最常去的地方居然是书店。他把什么都放下了，就剩对书的这点念想。


笔杆子能捧人，也能毁人。当你手里的笔能影响方向的时候，写什么、往哪儿使劲，格外要紧。一旦走岔了道，那点才华，反倒成了往下坠的劲儿。

从笔杆子到高墙，再从高墙回到居民楼，王力这一生兜了个大圈子。

圈里有抱负，有风光，有代价，也有老来的平静。历史是公道的，不抹掉他犯过的错，也不否认他身上的才。他最后留下的，是一个老头在书店里淘书的模样，安安静静走完了一生。