1947年1月，上海安福路201号官邸草坪上，时任上海市长吴国桢与家人正打着槌球。美国《生活》杂志摄影师马克·考夫曼按下快门，记录下了这个家庭时光闲适的一幕。

几乎同一时刻的湖南衡阳，旱灾接踵而至，军粮摊派与粮商囤积层层加码，饥荒迅速蔓延。全省700万人受灾，仅衡阳地区，截至1946年8月已有超过9万人饿死。灾民挖草根、剥树皮，最终以“观音土”充饥。

蒋介石的败退，常被归结为战术失当、武器落后或士兵不力。但草坪上的槌球之乐与衡阳街头的饿殍遍野，给出了一个更清晰的解答：当一个政权在根本上失去对“普通人”生存的关心与责任时，它的溃败早已在人心与历史上成为定局。