2008年汶川地震,四川安县桑枣中学2300余名师生无一伤亡。该校校长叶志平在地震三年后,57岁就去世了。
1997年,叶志平接手桑枣中学。接手就盯上了一个“雷”。 学校有栋实验教学楼。八十年代建的。当年没钱,造价只有十七万。楼板缝隙大,承重柱细,栏杆摇摇晃晃。 这不是教学楼,这是悬在头顶的险情啊。
拆?没钱盖新的。
用?迟早出事。
叶志平发现了问题,没有推诿,没有拖沓,就一心想着怎么解决问题。
找教育局,找乡镇,四处要钱。要到一点,修一点。把细柱子加粗,重新浇筑水泥。把不结实的砖头栏杆全砸了,换成标准的钢筋栏杆。 这项修缮工程,他干了快十年。 前前后后砸进去四十多万。修楼的钱,比当年建楼的钱多了一倍半。旁人不解,觉得他魔怔,瞎折腾经费。他不理会。楼结实了,他心里才踏实。
光有楼不够。楼道窄。一旦出事,两千多人挤在一起,也非常危险。
2005年起,叶志平立下一条死规矩:每学期,全校必须搞紧急疏散演练。 不走过场,动真格。 逃生路线抠到死:一楼哪个班走前门,哪个班走后门;二楼哪个班走左侧楼梯,哪个班走右侧楼梯。绝不允许串线,绝不允许逆行。
叶志平拿着秒表,站在操场上掐时间。 学生起初觉得好玩,老师觉得耽误教学。叶志平逼着练。日复一日,年复一年,硬是把这套逃生流程,刻进了这群农村孩子的肌肉记忆。
2008年5月12日,14时28分。地动山摇。 那一刻,叶志平不在学校。他在绵阳办事。 桑枣中学没有校长坐镇。但奇迹按部就班地发生了。
强震来袭。那栋造价17万、花了40多万加固的老楼,剧烈摇晃。周围的民房成片垮塌。老楼没有倒。叶志平加粗的柱子,死死撑住了天花板,保住了生存空间。
第一波震动刚过。老师大喊:“跑!” 没有尖叫,没有推搡。两千多名学生从课桌底下钻出来,按照演练过无数次的路线,冲出教室,奔向操场。 1分36秒。 仅仅1分36秒。全校2200多名学生,上百名老师,共计2300余人,全部在开阔操场集结完毕。 清点人数。零伤亡。 叶志平疯了一样从绵阳赶回安县。冲进学校,看到操场上黑压压但安然无恙的师生,这个五十多岁的汉子哭了。
一战封神。外界叫他“史上最牛校长”。 桑枣中学的演练模式直接推动了全国《防震减灾法》的修订。 但叶志平没停下。震后一个月,桑枣中学在帐篷里复课。接着是板房教学、新校区重建。他还要四处奔波,到全国各地去宣讲校园防灾经验。 他想把安全模式推到每一所学校。
他太累了。
2011年,新校舍落成不久。长期的超负荷工作和严重睡眠不足,击垮了他。 6月3日晚,叶志平在家中突发脑溢血,一头栽倒。 陷入深度昏迷前,他留下最后一句话: “我没事,我就是这几个月没怎么睡好觉,让我睡2个小时就好了。”
可是他再也没醒过来。
2011年6月27日上午11时03分,抢救无效,心脏停跳。终年57岁。他的名字值得我们铭记!
