95岁的成都老人王肃中，从83岁入行“裸模”已12年！一把年纪却脱光了被人画，儿子嫌丢人称“死了也不给你收尸”！

成都冬天的画室，暖气常常不够。一个95岁的老人，把衣服一件件脱掉，赤身坐在模特台上，保持一个姿势，四十五分钟，再四十五分钟。

学生们围着他画，炭笔在纸上沙沙作响。他叫王肃中。媒体说他是“中国最老裸模”，但他入行那年，其实只有83岁。

真正让人心里一紧的，不是“九十五岁”这个数字，而是他为什么要来？

其实，他要的不是一幅画，是一声被人喊“王爷爷”。

王肃中不缺钱。年轻时他是成都红旗服装厂的技术骨干，长得清瘦俊朗（图3），还当过厂长，开过裁缝店，最红火的时候一个月纯利上千元，早早在成都买下两套房。

做人体模特，一节课八十到一百一十块钱，一个月课排满了也就一千出头，排得少只有几百块。如果只为钱，他大可不必在九十多岁的年纪，早上六点起床，赶一个半小时公交，在画室里赤裸着站到全身发麻。

他真正想要的，是画室里那点热气。学生喊他“王爷爷”，给他打热水、带盒饭，休息时凑过来跟他说画得像不像。有人递一个苹果，有人扶他下模特台。这些在旁人看来微不足道的小事，是他一天里全部的盼头。

他自己说得很直白：在那里，至少有人需要我。一个八十三岁之前已经被家庭判了“无用”的老人，在模特台上重新领到了一张“被需要”的号码牌。

情感最残忍的地方就在这里，子女锁上了家门，画室却给他留着一盏灯……

儿子忿忿地说：“死了也不给你收尸”。

王肃中的家庭，碎得很彻底。妻子患抑郁症，1997年跳河自尽；他最疼的小儿子嗜酒，2007年死在家里，几天后才被发现。子女把母亲的死、弟弟的死，连同童年里父亲缺席的账，一并算在了他头上。

当他做裸模的事登了报，大儿子冲他骂：“死了不给你收尸，太丢人，不要脸！”然后把他赶出了门。他珍藏的十几幅学生送给他的画，被儿子撕得粉碎。

在中国人的观念里，“不收尸”是最决绝的诅咒。它不只是在说“我不管你”，而是在说“你这个人，从根上就不配被认领”。

一个九十五岁的父亲，被自己的儿子用这句话钉在了晚年的耻辱柱上。

可王肃中没有退缩。他搬进成都一套三十九平米的公租房，房租加物业四百一十八块，一个人住，一个人买菜，一个人过年。大女儿每隔两三周来看他一次，孙女也常来，这是他和那个家之间仅剩的一根细线。

他怕的不是穷，是孤独。很多人以为他坚持是为了钱，或者为了“艺术”。都对了一半，但都没戳到底。

他这辈子最怕的东西，在妻子跳河、儿子醉死之后就已经定型了。一个人待着，脑子里全是过去。 他曾说：“做模特的时候，我什么都不会想。”站在台上，保持姿势，数着呼吸，那几个小时里，痛苦追不上他。

下了台，孤独还在门口等着……

所以他放出话来：要脱到九十九岁，脱到走不动为止。这句话听起来潇洒，底色却是悲凉的。一个被至亲用“收尸”来定义死亡的人，选择用“继续脱”来定义活着。

写这篇文章的时候，我特意去查了查老爷子的最新动态。

截至2026年秋，王肃中依然独居在成都那间公租房里。媒体最近一次大篇幅报道他，用的标题仍然是“95岁高龄裸模”。

他的身体已经不如前几年，去画室的频率在减少，但只要还能出门，他仍然会出现在那间有学生、有画板、有人喊他“王爷爷”的屋子里。

大女儿和孙女的探望，是他亲情世界里最后的余温。至于那几个说过“死了也不收尸”的子女，门，至今没有重新打开……

我想，这个故事的爆点，从来不在“裸”字上。爆点在一个九十五岁的老人，宁愿在陌生人面前脱光，也不愿在孤独里穿好衣服等死！

子女用“体面”审判他，他用画室里的苹果救自己。谁更残忍，谁更可怜，谁又有资格下判断呢？
他早就替所有人回答了：“我不觉得羞耻，这是正经艺术，我活得很快活。”

快活，一个九十五岁的人自己说出来的快活，比任何孝道演讲都重。

信息源：央视《讲述》2013年5月29日播出《八十五岁的裸模》；澎湃新闻2018年2月22日深度报道《成都89岁空巢老人当裸模：“不认为是羞耻的事，这是艺术”》