16岁的汉武帝登基不久，得知了一个让人震惊的消息： 他的母亲太后王娡，在进宫之前嫁过人，还和前夫生了一个女儿！
刘彻站在殿前的风里，捏着那卷卷帛的手指紧了又紧。他没有回宣室殿，而是转头去了未央宫的武库。
值守的郎官见他深夜前来，慌忙点灯。刘彻径直走到存放箭矢的架前，抽出一支羽箭，在灯下仔细看箭杆上的刻记。那是北军上个月的补给记录。他看了片刻，把箭放回去，对郎官说：“备车，去长陵。”
郎官惊讶道：“陛下，此刻宫门已闭，且……”
“宫门是朕的宫门。”刘彻打断他，声音不高，却让郎官立刻噤声，“去备。用最寻常的车，带四名骑从，换常服。”
车在夜色里驶出未央宫。随车的宦者小声劝：“陛下何不先遣宗正暗查？如此贸然前往，若生事端……”
“等宗正查完，御史台就该上奏疏论太后失德了。”刘彻看着车外沉沉的夜色，“朕要赶在流言之前，见到她。”
长陵的巷子在黎明前最暗。车进不去，刘彻踩着湿漉漉的土路往前走。骑从要跟，他抬手止住：“都在巷口等。”
巷底那扇木门斑驳得厉害。他伸手叩门，声音在寂静里格外清晰。
半晌，门开了一条缝。一个妇人探出半张脸，额前散着碎发，手上沾着灶灰。她眼里带着睡意和警惕：“找谁？”
刘彻看着她脸上与母亲隐约相似的轮廓，直接问：“你叫金俗？”
妇人一愣，手下意识要把门关上。
“你母亲姓王，入宫前嫁给金王孙。”刘彻抵住门，声音压低，“是不是？”
金俗的手僵在门上。她嘴唇颤了颤，没出声。
“我是刘彻。”他说，“你同母的弟弟。”
金俗的眼睛在昏暗里陡然睁大。她腿一软，整个人往门框上靠去。刘彻扶住她的胳膊，感觉那胳膊在粗布下瘦得硌人。
“我……我去换件衣裳……”她语无伦次。
“不用换。”刘彻往院里看了一眼，泥地、水缸、晾着野菜的笸箩，“你带上孩子，现在跟我走。”
“灶上还煨着粥……”金俗回头望。
“会有人替你收拾。”刘彻说，“再迟，就来不及了。”
车回长安时天刚亮。刘彻没让车进宫，而是绕到北阙附近一处空置的宅邸。他让骑从守在门外，亲自带金俗进去。
“先在这里住几日。”他说完，顿了顿，“阿母还不知道我来找你。”
金俗抱着还在熟睡的小女儿，站在空荡荡的厅里。她看着刘彻身上虽已换过却仍显贵重的深衣，忽然问：“我娘……她好吗？”
这一问让刘彻沉默了片刻。“她夜里常醒。”他说，“朕猜，她是想起了你。”
金俗低头，把孩子抱紧了些。

刘彻回长乐宫时，王娡刚起身。他屏退宫人，直接说：“朕出城了一趟。”
王娡正对镜梳妆，手里的玉梳停住了。
“见到了阿姊。”刘彻说，“她现在北阙的宅子里。”
玉梳从王娡手里滑落，掉在茵席上，没碎，但声音很脆。她没去捡，只是肩膀开始发颤。许久，她才问：“她……恨我吗？”
刘彻摇头：“她问你好不好。”
王娡的眼泪掉下来，滴在深衣的织锦上。她死死攥着袖口，指节发白。
可当刘彻说要接金俗进宫时，王娡却犹豫了。她看向窗外：“从偏门进来吧，别让人瞧见……”
“她是朕的姐姐。”刘彻站在原地没动，“不走偏门。”
王娡望着儿子年轻却决绝的脸，最终点了点头。
母女见面的那一刻，殿里静极了。金俗穿着刘彻让人备的干净衣裳，仍显得有些局促。王娡起身朝她走了两步，唤了她的小名：“阿彘……”
金俗浑身一颤，抬眼仔细看王娡的脸。看了许久，眼泪涌出来，她扑通跪下了。王娡几乎是跌跪下去抱住她，两个人哭得说不出话。金俗带来的小女儿怯生生走过去，用小手擦王娡脸上的泪，王娡哭得更凶，把幼小的外孙女也搂进怀里。
三日后朝会，刘彻当殿下旨：封金俗为修成君，赐宅长安，食邑千户。有司出列，面露难色：“陛下，此仪典无旧例可循，宗籍录入……”
“那就从朕这里开例。”刘彻说。
又有一位老臣出奏：“陛下，宫闱旧事，恐天下物议纷然，不如……”
“不如什么？”刘彻从御座上站起身，“不如让朕的姐姐继续在长陵吃野菜，让朕的母亲夜里继续睡不着，就好看了？”
殿内鸦雀无声。
刘彻扫视群臣：“朕认自己的母亲和姐姐，是天经地义。谁觉得不体面，”他顿了顿，“可以不上朝。”
修成君的府邸很快安置妥当。金俗搬进去后，赏赐源源不断，但她仍常在黄昏时蹲在后院，自己打水择菜。有一回刘彻去看她，进门时她正从井里提水。见到皇帝，她没行礼，只把水瓢递过来：“走累了吧？喝口水。”
刘彻接过来喝了。水很凉，带着井底的清冽。他坐在井台边，看姐姐把水倒进木盆，动作和长陵巷子里时一模一样。
盆里的水映着天光，微微晃着。
谁也没提过去的事。那些流浪在时间里的分离、恐惧、野菜和灶灰，都在这一瓢井水里，被安静地咽了下去