当年，殷桃在富豪孙东海的疯狂追求下，成为了他的女人，没想到孙东海又惦记上了女星李小冉，殷桃怒气冲冲地找孙东海理论，孙东海却说：我的事轮不到你一个戏子来管！
殷桃推开会所包厢门的时候，孙东海正把一片水果递到身旁女伴唇边。灯光暧昧，笑声软绵绵的。她站在门口，没往里走。
孙东海抬头看见她，动作顿了一下，然后继续把那片水果喂了过去，才慢悠悠地靠回沙发。“这么晚，有事？”
“李小冉。”殷桃吐出三个字。
孙东海笑了，挥手让身旁的人先出去。包厢里只剩他们俩。“你为她来的？”
“鄢颇被砍的事，外面都说跟你有关。”殷桃盯着他，“是不是你？”
孙东海点了支烟，吸了一口，烟雾缓缓散开。“殷桃，”他语气很淡，“你是个演戏的。戏里怎么编都行，戏外的事，别太当真。”
“我问你是不是！”殷桃声音高了。
“我的事，”孙东海把烟按灭在水晶烟灰缸里，抬眼，目光里没什么情绪，“轮不到你一个戏子来管。”
殷桃感觉血往头上涌。她深吸一口气，转身拉开门就走。
走廊很长，地毯吸掉了所有脚步声。她走得很快，指甲掐着手心，疼得有点发木。电梯门合上，镜面映出她涨红的脸。她忽然想起杀青宴那晚，他开车来接，她微醺着坐进副驾驶，他俯身过来替她系安全带，身上有淡淡的雪茄味。那时候她觉得，这味道也挺好闻。
现在只觉得窒息。
回到公寓，她开始收拾东西。衣服、护肤品、常看的几本书，统统塞进行李箱。收拾到一半，手机响了，屏幕亮着“孙东海”三个字。她盯着看了几秒，摁了静音，继续把最后一条围巾叠好。
第二天一早，她拉着箱子下楼，经纪人车已经在等。经纪人看看箱子，又看看她：“真要走？”
“嗯。”殷桃拉开车门坐进去。
车子驶出小区，经纪人犹豫着开口：“有个电影本子，之前孙总打过招呼要给你的女一，刚制片人来电话，说投资方有别的考虑了。”
殷桃看着窗外掠过的街景，嗯了一声。
“要不……”
“换一个。”殷桃打断她，“没这个，就找别的。”
经纪人叹了口气，没再说话。

新找的本子是个低成本文艺片，导演年轻，剧组穷。殷桃演一个在菜市场卖鱼的女人，每天凌晨三点去水产批发市场挑货。开拍前，她在真正的鱼摊待了半个月，学杀鱼、刮鳞、绑绳子。鱼腥味腌进了指甲缝，怎么洗都留着一点。
拍戏那几个月，她没再打听孙东海任何消息。偶尔在网上看到他和李小冉的合照，手指划过去，不停留。
片子拍完，送去参展，拿了个不起眼的小奖。庆功宴设在学校旁的小餐馆，导演喝多了，举着酒杯对殷桃说：“桃姐，谢谢你肯来演。那些大明星，嫌角色土，嫌没票房。”
殷桃和他碰了下杯，没说话。
那部片子没在院线上映，只走了几个电影节。但有个影评人写了一篇长文，说殷桃在片子里杀鱼的那个长镜头，“剔骨的动作里，有种安静的狠劲”。
文章传开后，找来的本子多了些，角色也多样了。有都市白领，也有山区教师。她接了个律师的角色，开庭戏台词密密麻麻，她熬夜背，背到嗓子哑。
新戏开机前，她参加一个活动，在后台走廊和李小冉擦肩而过。李小冉看了她一眼，脚步没停。殷桃也继续往前走，没回头。
律师戏拍得很苦，外景地在偏远县城，住宿条件差。有天夜里下暴雨，停电，她点着蜡烛看第二天要拍的案卷。烛火晃着，她忽然想起很久以前，也有过停电的夜晚，孙东海叫人送来了应急灯和热牛奶。那时候她觉得是体贴，现在明白了，那只是他习惯性的周全。对谁都可以。
戏拍到尾声，有一场重头法庭辩论。她站起来陈述最后陈词，镜头推近，她眼眶发红但没让泪掉下来，语气平稳有力。导演喊卡后，全场安静了几秒，然后有人开始鼓掌。
杀青那天，她收拾行李离开县城。车子开上高速，阳光很好。她靠在车窗边，闭上眼睛。
后来她接的戏，都没再和孙东海那个圈子有交集。有部电影她演登山者，为体验真实，跟着教练去爬了座初级雪山。爬到一半，风雪太大，教练说要不下撤吧。她喘着气，说再试一段。
最后一段坡特别陡，她手脚并用，指甲缝里塞满了雪和泥。登顶那一刻，风吹得人站不稳，但视野开阔极了。
下山后，她盯着自己冻红的手看了好久，然后笑了。
几年后的一个电影节，殷桃凭一部小成本电影拿了最佳女主角。上台领奖时，她说：“谢谢所有让我‘再试一段’的力气。”
获奖后的采访，记者还是问到了感情。殷桃说：“以前觉得，被选中是幸运。后来懂了，自己能站稳，才是真的幸运。”
采访结束，她走出会场。夜风有点凉，她裹紧披肩，朝等在不远处的车走去。司机下来为她开门，她坐进去，车平稳地汇入夜色。
窗外城市灯火流动，像一条无声的河。她看着，忽然觉得，那条鱼腥味的街，那座刮风的雪山，还有此刻的车流，都是同一条路。一步一步，自己走出来的。
她摇下车窗，让风吹进来。路灯的光划过她的脸，明明灭灭。
然后她轻声对司机说：“回家吧。