歌星杨坤一直没有结婚，有一次，那英就对着他说：“你看你这也老大不小了，我给你介绍一个对象吧！”杨坤回道：“算了，你介绍的不靠谱。”那英不服气地说：“我给你说，这次可是歌后巨星。”
杨坤没把这次对话当真。这些年，身边的朋友没少替他张罗，他总会用各种借口推掉。他手里的烟快燃尽了，新的旋律在脑子里盘旋，比任何相亲饭局都来得真切。
那英却动了真格。一周后，她直接发来时间地点，附言：“必须到，不然绝交。”杨坤看着手机，最后还是去了约定的日料店。包间里坐着的那位女歌手他认识，前几年横扫各大奖项，名副其实的天后。他微微点头致意，在她对面坐下。
话题从最近的音乐节开始，安全又体面。女歌手很健谈，说起巡演趣事，眼睛里有光。杨坤大多时候在听，偶尔应和几句，礼貌但疏离。那英几次试图把话题引向生活，都被杨坤用音乐相关的话轻轻挡了回去。
饭后，女歌手有事先走。那英拉住杨坤，语气有些急：“人家特意抽时间来的，你就不能热情点？”杨坤弹了弹烟灰，声音平静：“我挺热情了，聊得不是很好吗？”
“那不一样！”那英瞪他，“你明明知道那英说的是什么。”
杨坤没接话。他想起的却是另一张脸，不是舞台上光芒四射的天后，而是很多年前，在地下室的出租屋里，会把他写的蹩脚曲子第一个唱出来的人。那时穷，一把破吉他，两碗泡面，就能过一个有滋有味的晚上。

后来他火了，房子越换越大，身边越来越闹，能安静说话的人却没了。不是没有过心动，只是每次接近那种可能，旧日场景就像默片一样在眼前回放，提醒他某种热烈又易碎的东西曾经存在过。他宁愿停在回忆的安全距离里。
那英后来没再强行牵线。直到有一次两人合作录制一档节目，休息间隙，那英忽然说：“我是不是多管闲事了？”杨坤调试麦克风的手停了停。那英看着远处忙碌的工作人员，声音低了些：“我就是觉得，你总一个人，屋里连点热乎气都没有。”
杨坤沉默了一会儿，才说：“习惯了。音乐陪着，一样的。”
节目录到深夜。离开时，那英追上他，塞过一个保温袋：“家里阿姨包的馄饨，多了一份。”袋子温热，透过掌心传来温度。杨坤道了谢，看着那英的车先驶离。
他开车回家，路上车载电台随机播放到《无所谓》。副歌响起时，他怔了一下，没有换台，任由那熟悉的旋律在密闭的车厢里流淌。歌唱的是洒脱，听的人却品出了别的滋味。
到家后，他把保温袋放在餐桌上，没有立刻打开。他走到工作台前，打开电脑，点开那个存着多年音乐片段的文件夹。看了很久，他终于新建了一个文档，敲下几个断续的音符。
窗外的城市灯火通明，他的房间安静，只有键盘偶尔的轻响。那碗馄饨，他后来热了当夜宵吃完了，汤底喝得一点不剩