1966年京剧名家言慧珠离世，托付给继父的10岁幼子，常年遭继父和保姆联手苛待，寒冬无棉鞋，大年三十一餐仅分到六根肉丝。

开学前一天，男孩的课本费终于发了下来，是几张皱巴巴的毛票，保姆从围裙兜里掏出来，放在灶台上。“自己数好。”她说完就转身去淘米。

男孩站在灶台前，把那几张毛票一张一张捋平。一块的，两块的，还有几张角票，他数了三遍，才敢确定数目没错。他拿手绢把钱包好，塞进枕头底下，夜里翻来覆去睡不着，手伸进去摸一摸，怕丢了。

他想起母亲来。母亲活着的时候，也是这么给他钱，一角一角叠整齐，塞进他兜里，嘱咐他别饿着。母亲是唱戏的，方圆百里都有名，唱《贵妃醉酒》，唱《凤还巢》，台底下坐得满满当当，散场了还有戏迷等在门口。可回到家，她就是他的娘，给他缝衣裳，针脚细密。后来母亲走了，走得突然，他连句道别都没赶上。继父把他接到自己家，说会好好养他。头一年还行，往后日子久了，脸色就一天比一天难看。保姆做事倒利索，就是那双眼，看他时总带着嫌弃。年三十那顿饭，一桌子人，他碗里就那六根肉丝，保姆说，小孩子吃多了不消化。他没吭声，把那碗饭吃得干干净净。

开学那天，天冷得厉害。他脚上还穿着去年的布鞋，鞋底磨得透亮，走在雪地里，脚趾头冻得发麻。他咬着牙，一路小跑到学校。课本费交上去，老师点了两遍，抬头看了他一眼，没说什么。新课本发下来那天，他把书抱在怀里，封面摩挲了好几遍才舍得翻开。

过了两天，班主任把他叫到办公室，问，家里大人呢？他说，忙。老师又问，那这学费，是你家里人给的？他点头，没敢说那钱是保姆扔在灶台上的。老师没再问，只让他先回去。他走出办公室的时候，听见身后老师叹了口气。

又过了些日子，班主任来家访，是继父开的门。两个人坐在堂屋里说话，保姆端上茶来，脸上堆着笑。老师问起孩子的功课，继父说，供他读书就不错了，我们这家里也不宽裕。老师看见男孩蹲在门槛上，脚上那双鞋还是旧的，回学校以后，就把这事报了校长。校长又往上头反映，说这孩子是名家之后，母亲走了，家里总得有人管。

消息传出去，母亲生前的一位老同行找上门来。那人也是唱戏的，头发花白，站在门口看了男孩半天，眼眶就红了。他说，你母亲当年对我有恩，我找了你半年。男孩没哭，那人倒先掉了眼泪。老同行跟继父谈了整整一下午，末了，继父点了头，答应让男孩跟他走。

男孩走的那天，把枕头底下那几张毛票又数了一遍，揣进贴身的口袋里。他没跟继父和保姆道别，只朝灶台的方向看了一眼，那地方放着他的课本费，也放着他这些年的委屈。老同行牵着他的手上了车。后来他跟着老同行学戏，练功，吊嗓，嗓子一天天亮起来。台下的观众都夸，说这孩子有他母亲当年的影子。他听见这话，什么也不说，只是唱得更用劲了。

那些年受的冷，他后来一个字也没跟人提过。可那几张皱巴巴的毛票，他留了一辈子。穷不怕，怕的是没人管你冷不冷。好在世上总有那么一双手，愿意把冻着的人往屋里拉一拉。母亲留下的，不光是名声，还有人心。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。