1962年5月19日，梦露在纽约麦迪逊广场花园，为肯尼迪唱了一首《生日快乐》。当晚约有一万五千人到场，原本是为总统筹款的政治活动，却因为梦露的登场成了全美国记住的画面。她穿着一条裸色贴身礼服，上面缀着约两千五百颗水晶，灯光一照几乎和皮肤融在一起。主持人反复提起她，却迟迟没人上台，等她出现时，现场已经议论纷纷。后来流传很广的说法是，这条裙子紧得穿不进去，需要有人帮她缝好才能上台，但这个说法至今仍有争议。她唱得很慢，声音又轻又柔，台下的肯尼迪笑着鼓掌。几个月后，梦露就离开了人世，这场演出成了她最后一次大型公开亮相。那条裙子后来被拍卖，一九九九年卖出一百二十六万多美元，二〇一六年又以四百八十一万美元成交，成为世界上最贵的礼服之一。人们记住的并不是那天筹到了多少钱，而是一个把声音留在舞台上的女人。六十多年过去了，大家反复回看这一夜，到底是在怀念梦露，还是在想象那段从未被证实的关系？